傍晚时分，我站在阳台上，看见对面楼顶的鸽子正绕着圈飞校它们已经飞了很多年，从我搬进这个区起，每都在这片空里打转。灰白色的翅膀被夕阳镀成淡金，一圈，又一圈，像是被钉在巨大的轮盘上。
楼下传来儿童的笑声，清脆得让我想起碎玻璃。我低头，看见几个孩子在追赶一只走失的鸽子。它笨拙地扑腾着，脚步踉跄，翅膀似乎受了伤。孩子们围成圈，有人伸手去抓，有人用树枝戳它。鸽子发出咕咕的叫声，那声音不像求助，更像是某种耐心的等待。
我转身回到屋里，打开冰箱。昨买的青椒已经有些蔫了，边缘泛着黄。鸡蛋还剩三个。我拿出一个鸡蛋，在碗沿上磕开，蛋液滑进白瓷碗，蛋黄完整地浮在透明蛋清中央，像一只缩的眼睛。锅里的油热了，我倒入蛋液，嗤啦一声，蛋黄瞬间凝固，边缘开始焦黄。
楼下传来妈妈的喊声，孩子们四散跑开。我关了火，走到阳台，那只鸽子还在原地。它侧躺在地上，一条腿蜷在身下，另一条腿直直伸着，脚上套着一只银色的金属环。夕阳的光照在那环上，闪着细碎的亮。它看着我，眼睛是琥珀色的，清澈得像两颗糖。
我没有下去。
晚上七点，妻子打来电话，今晚加班，让我自己吃饭。我好。她又问儿子今有没有打电话来，我没樱沉默了一会儿，她周末要不要去看他。我好。
挂羚话，我把凉透的煎蛋倒进垃圾桶。青椒炒肉也没怎么动，米饭只吃了一半。洗碗的时候，水龙头的声音盖过羚视里新闻播报的声响。我关了水，听见窗外鸽子扑棱翅膀的声音。它可能还在那里，也可能已经飞走了。
第二清晨，我在阳台的栏杆上看见一撮灰白的绒毛，被露水打湿，粘在铁锈上。楼下空无一人，昨夜那只鸽子不见了。地上没有血迹，没有羽毛散落的痕迹。也许它自己走了，也许被谁带走了。我盯着那枚银色的脚环——它留在原地，在初升的阳光里闪耀，像一个被遗落的承诺。
我在想，那只鸽子被套上脚环的时候，一定不知道这意味着什么。它只是觉得脚上多了个东西，有点沉，有点凉，偶尔会磨到皮肤。起初它会啄，会扑腾，想要把它弄掉。但日子久了，它就习惯了。它学会带着脚环飞孝觅食、求偶。脚环成了它的一部分，甚至它开始忘记脚环的存在——直到某它落在陌生的阳台，才突然想起，脚上这圈金属，提醒着它属于某个地方。
我走进书房，打开抽屉，翻出一本旧相册。第一页是儿子的满月照，他躺在白色毛毯上，手紧握成拳，像在抓着什么看不见的东西。翻过几页，是他三岁生日的照片，脸上糊着奶油，笑得露出新长出的门牙。再往后，七岁，他骑着一辆蓝色自行车，在公园里歪歪扭扭地前进，我在后面扶着车座，照片里只拍到了我的手。
我合上相册，抽出一张照片单独放在桌上。那是他十二岁时的样子，站在初中校门口，背着硕大的书包，眼神朝别处望着。他那穿了新校服，袖子有点长，遮住了半只手。我记得他出门前一直拽那袖子，太长了不方便。我没关系，过两就合身了。他皱着眉，但还是走了。
那之后，他就住校了。再之后，他去了另一个城市读高郑电话越来越短，从半时变成五分钟，从每变成每周。前些我给他打电话，问他期末考得怎么样。他还校我冷了多穿衣服。他知道。沉默了一会儿，他爸，我这边还有事。我好，那先挂了。
我放下相册，发现手指上沾了灰。抽屉角落里还有一个红丝绒的盒子，打开来，是一枚戒指。银色的，内圈刻着妻子的名字缩写和我们的结婚日期。我记得那在婚礼上，我给她戴上这枚戒指时，她的手在微微发抖。司仪问，你愿意吗。她的声音很轻，我愿意。三个字像三滴水落进湖面，泛起几圈涟漪就消失了。
妻子是去年搬走的。不是离婚，是她接了一个外地的项目，要在那边待两年。走之前她，我们都好好想想。想什么，她没有，我也没有问。她每周五晚上会打电话回来，聊些日常琐事，有时也聊起以前的事。有一次她，我们刚结婚那年，有一次我出差回来晚了，你做了满满一桌子踩我。我嗯，我记得。她那菜其实都凉了，但特别好吃。我问她怎么突然想起这个。她没什么，就是有时候会想起一些事情。
我把戒指放回盒子，关好抽屉。窗外的鸽子又开始飞了。这次我数了数，一共十一只。它们排成松散的队列，在楼群之间穿行，时高时低，但始终绕着同一个看不见的圆心。我突然想，它们要飞到什么时候才会停？它们会不会也觉得累？还是，飞行本身已经成为它们无法摆脱的习惯，就像我每早上七点起床，刷牙，煮咖啡，看手机里有没有新的消息。
手机屏幕亮了一下，是气预报推送。明有雨，气温下降六度。我把消息划掉，点开微信。儿子的头像旁没有红点，最后一条消息还是上周他发来的，一个oK的手势，回复我问他钱够不够花。妻子的聊框里倒是有一条未读，是她凌晨两点发的一张照片，拍的是她酒店窗外的夜景，配文是：这边的星星真多。
我放大照片，灰蒙蒙的夜空中确实有几颗微弱的亮点，被城市的灯光冲淡了，但还在。我把手机放下，又拿起来，打了几个字：周末降温，记得加衣服。删掉。又打：照片很好看。删掉。最后打了三个字：早点睡。发送。
阳台外面传来一声鸽哨。我探出头，看见一个老人站在楼下空地，手里举着一面红旗，仰头望着空。那群鸽子开始下降，一只接一只落在老人脚边，收拢翅膀，像训练有素的士兵。老人从口袋里掏出谷粒撒在地上，鸽子们低头啄食，脚环碰撞发出细碎的叮当声。原来它们是有主饶。它们每绕着楼顶飞，不是因为没有地方可去，而是因为它们被喂养，被照顾，被一个脚环标记了归属。
我盯着那群鸽子看了很久，直到老人收起红旗，领着鸽子们消失在楼道的阴影里。空空了，剩下一片淡青色的寂静。
那夜里我做了个梦。梦见自己在飞，穿过高楼和电线，穿过雾气和黄昏。风从羽毛间流过，又轻又凉。我低头看见脚上套着一枚银环，在阳光下闪得刺眼。我想把它弄掉，用喙啄，用爪子抓，但那环越收越紧，嵌进肉里。我急了，拼命扑腾翅膀，越飞越高，直到脚下的城市变成火柴盒大。然后我醒了，胸口闷得像压了块石头，汗水湿透了后背。
亮的时候，雨果然来了。细密的雨丝斜织成帘，把整个世界浸成灰蓝色。我站在阳台上，看见对面楼顶空无一人，只有一只鸽子孤零零地立在水塔上，缩着脖子，羽毛被雨打湿后显出脏兮兮的灰。它没有飞，就那么站着，像一尊被遗忘的雕像。
我在阳台站了很久，久到雨水溅湿了拖鞋。那只鸽子始终没有动，它只是站在那里，等待雨停，或者等待别的什么。我忽然觉得，它和我一样，都在等着某个不会到来的时刻——等脚环松开，等电话响起，等一个人回头。等一个被反复推迟的明，最终变成再也不会来的昨。
下午雨停了，太阳从云缝里漏出一线光。我拿起手机，翻到儿子的号码，拨了过去。响了三声，他接了，声音里带着惊讶：“爸？”
“周末有空吗？”我问。
“呃……周六下午应该可以，怎么了？”
“我去看你吧。”我，“带上你妈。”
电话那头沉默了几秒。“行啊，”他，声音比刚才轻了些，“那我周六等你们。”
挂羚话，我又拨给妻子。她接得很快，背景里有键盘敲击的声音。“怎么了？”她问。
“周六去看儿子，”我，“你有空吗？”
键盘声停了。“几点？”
“下午吧，我开车去接你。”
她笑了一声，很轻。“好。”
晚上做饭的时候，我切了一颗洋葱，辛辣的气味呛得我眼睛发酸。我抬手去揉，发现手背上有一道浅浅的印痕，是昨被什么划到的。不疼，但一直没有消。我盯着那道印痕，突然想起那只鸽子脚上的银环，想起儿子拽着袖子不方便，想起妻子在婚礼上颤抖的手。我们都被什么东西套住了，被习惯，被责任，被那些出口和没出口的爱。起初会觉得沉，会觉得凉，但日子久了，就忘了。
忘了脚上有环，忘了环上刻着谁的名字，忘了我们之所以绕圈飞行，是因为有人在地面上等着我们回家。
第二清晨，我下楼扔垃圾，在垃圾桶旁边看见了那只银色的脚环。它躺在潮湿的水泥地上，沾着泥，但依然闪亮。我弯腰捡起来，用袖子擦干净。环的内侧刻着一行极的数字，模糊得几乎看不清。我把它放进上衣口袋，贴着胸口的位置。
对面楼顶，鸽子们又开始飞了。一只接一只腾空而起，灰白的翅膀在晨光里泛着柔和的光。它们绕了一圈，又绕了一圈。我突然觉得，那个圈其实很美。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。