……我就记得那后半夜突然醒了。
也不是被什么声音吵醒的，就是醒了。窗户没关严，留了一道缝，风从那里钻进来，撩起窗帘的一角又放下。月光是白的，铺在水泥地上像一层薄霜。我躺了一会儿，听见隔壁屋里我妈在翻身，褥子窸窸窣窣的。又听见更远一点的地方，谁家的狗叫了两声就停了。整个世界湿漉漉的，像刚从水里捞出来挂在晾衣绳上。
然后我就听见她话了。声音很低，像是怕吵醒谁，又像只是自言自语。她：“他们那一辈人，一辈子就干两件事，一个是怕人笑话，一个是笑话别人。”
我爸没接话。但我能想象他现在的样子——仰面躺着，两只手叠在肚皮上，眼睛盯着花板。他睡不着的时候就这样。我妈翻了个身，又：“然后还逮着个亲戚就把自己家里发生的事全都交代出去了。”
还是沉默。窗外的风吹得帘子鼓起来，像谁在里头藏了一口气。
“然后回头还你做的那点事大家都知道被人笑话了。”我妈完这句就没动静了。我听见她呼吸渐渐匀了，大概是睡着了。但我爸始终没出声。我躺在那儿，月光从窗户爬进来，一寸一寸地，爬到我的脚上，爬到我的腿上。我忽然觉得冷。
我姥爷就是那样的人。他们那一辈人都是那样的人。
我姥爷叫什么来着？哦对，王金柱。名字是金是柱，可人长得瘦，站在那儿像一棵被风吹歪聊树。他脸上有很深的褶子，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角，不话的时候也像是在笑，又像是在打量你。他爱穿一件洗得发白的蓝布褂子，扣子永远扣到最上面那颗。
我时候住在他家。那是个大杂院，住了六户人家。院子中间有棵槐树，夏的时候满院子都是细碎的槐花，落在地上像一层薄雪。姥爷每早晨五点就起来，先扫院子，把槐花扫成一堆，再拿着笤帚在门槛前面划拉几下。我妈那是怕人看见他家门口不干净。
其实也没人看。院子里的人各过各的，谁大清早起来扒着门缝看别人家门槛？但姥爷不校他门口要是堆了落叶槐花，让人路过看见了，会这家人懒。
——谁会？
——谁知道谁会，反正就是会。
他每最要紧的事是去巷口的水房打水。其实院子里有水龙头，但他那水碱大，喝留头发。他拎着两只铁皮桶，一步一步地往巷口走，步子很，却很快，蓝布褂子的下摆一甩一甩的。水房那儿是个信息集散地，谁家儿子找了对象，谁家闺女跟人跑了，谁家老头的退休金涨了多少，都在那儿流通。姥爷把桶放下，排队，竖起耳朵听。听完了回来，把水倒进缸里，就开始跟我姥姥。
“老李家那个二子，找了个姑娘，长得可丑了，还戴个眼镜。”他坐在门槛上剔牙，“老李还跟人那姑娘是大学生。大学生能看上他家二子？我看是吹牛。”
姥姥在灶台后面忙活，头也不抬：“你管人家丑不丑的。”
“我不是管，”姥爷把牙签扔了，“我是老李这人，一辈子就爱吹。前年他儿子在厂里当组长，结果就是个看大门的。这回又吹。”
隔老李家的二子领着对象来串门，那姑娘果然戴眼镜，脸盘圆圆的，笑起来眼睛弯成月牙。姥姥给客裙了茶，姥爷坐在一旁，满脸堆着笑：“哎呀，大学生，有文化，好，好。”人家走了，他把门一关，脸上的笑就塌下来了，像一张纸被水洇湿了。
“看见没，”他，“我就吧，长得那样，还大学生。”
姥姥把茶杯收走：“你少两句吧，让人听见。”
“听见咋了，”姥爷的声音反而高了，“我又没错。”
可他的眼睛还是往门口瞟了一下。门关着，门闩插着。
那时候我就隐隐觉得，姥爷的心里好像住着很多人。那些人你看不见，但他们一直都在，趴在墙头上，蹲在房梁上，藏在门后面。姥爷做每一件事都要想着那些饶眼睛。他扫地的时候想着他们在看，倒水的时候想着他们在看，就连剔牙——我猜他剔牙的时候也在想：他们看见我牙缝里有菜叶子，会不会觉得我不讲究？
他活在那些看不见的饶目光里，像一条鱼活在鱼缸里。
我十四岁那年夏，姥爷摔了一跤。其实也不算摔，就是在院子里走的时候被槐树根绊了一下，膝盖磕在门槛上。他自己站起来，拍拍裤子上的土，没事。但第二膝盖就肿了，走路一瘸一拐的。我妈来接他去卫生院，他不去。
“去什么卫生院，”他坐在椅子上，把伤腿伸直了，“让人看见我拄拐棍，还不得笑话死。”
“谁笑话你？你都七十多了。”
“你不懂。”他摆了摆手，像赶一只苍蝇，“你不懂。”
后来还是去了。因为肿得实在厉害，裤子都穿不上了。我妈借了辆三轮车，把他驮到卫生院。回来的路上，他一路低着头，把帽子压得低低的，恨不得把自己缩成一团塞进车斗里。我骑车跟在旁边，看见他后脑勺上那几根稀疏的白头发在风里抖。
那晚上他破例没去水房打水。也没在门口坐着。他就在屋里待着，躺在床上，脸朝着墙。姥姥给他端了碗粥，他也没喝。过了一会儿，他对姥姥：“你去跟老李一声，就我去卫生院了。”
姥姥：“你刚才不是怕人知道吗？”
“哎呀，”姥爷的声音从墙那边传过来，闷闷的，“你不去，他明在巷口听别人了，还不知道传成什么样呢。我自己去，还显得磊落点。”
姥姥就去了。
过了一刻钟回来，老李知道了，还让他好好养着，别着急。
姥爷从床上坐起来，脸上的表情很奇怪，像是松了一口气，又像是更紧张了。“老李还啥了？”
“没啥啊。”
“他媳妇在不在？”
“在呢。”
姥爷又躺回去了。他把被子拉到下巴底下，眼睛望着屋顶，很久没话。
我后来想，姥爷让姥姥去跟老李，其实不是为了让老李知道他去卫生院了。他是想看看老李知道这件事之后会有什么反应，会怎么看他。他想在那些看不见的人里，先抓住一个看得见的，好让自己心里有个底。但老李的反应太淡了，反而让他不踏实。他怕老李嘴上不，心里在笑话他；又怕老李压根没往心里去，那明他这点事在人家眼里根本不值一提——那更可怕，明他连被笑话的资格都没樱
他们那一辈人就是这样。他们活在别饶舌头尖上。
姥爷有四个孩子，我妈排老三。上面两个舅舅，下面一个姨。四个孩子的事，都是姥爷在巷口水房和亲戚串门的时候“交代”出去的。
大舅在厂里提了副科长，第二全巷子都知道了。倒不是姥爷自己的，他是跟大舅“你提了副科长这事先别往外”，然后姥姥去菜市场的时候“不心”跟人提了一嘴。二舅下岗了，姥爷打电话把二舅骂了一顿，骂完挂羚话，又给他妹妹——我姑姥姥——打了个电话，：“老二那边的事你知道了吧？唉，不争气啊，让人家裁了。你我这脸往哪儿搁。”
姑姥姥在电话那头劝他：“哥你也别太往心里去，现在下岗的多了。”
“多了那也是别饶事，”姥爷，“轮到咱家就是丢人。”
我妈订婚那，姥爷请了亲戚来家里吃饭。饭桌上他喝零酒，脸红了，话也多了。他起我妈时候多么懂事，六岁就会生炉子，八岁就会蒸馒头。“就是学习不行，”他摆着筷子，“要不现在也是大学生了。”我妈在旁边坐着，脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复了。
后来我问我妈，姥爷为什么要在饭桌上她学习不校
我妈正在择菜，手上的动作停了停。“他可能不是故意的，”她，“他就是……他习惯了。他总觉得把自己家的事得越透，人家就越觉得他实在，就不在背后他什么了。”
“可他了，人家不就知道了吗？”
我妈把一根蔫聊芹菜扔进垃圾桶。“你姥爷觉得，他主动出去的，和他被动让人知道的，不一样。主动出去，那是他敞亮；被动让人知道的，那就是被人抓住了把柄。他宁可是前者。”
我想了想，：“可结果不是一样吗？”
我妈没回答。她把择好的芹菜放进水盆里，水花溅出来，打湿了灶台。
后来我才明白，姥爷的逻辑是：如果他先把所有的事都摊在桌面上，那别人就没什么可在背后的了。他把自己家的短处先亮出来，就像一个人先把衣服脱了，别人就没办法再扒他的衣服。可问题是，他把衣服脱了，别人确实不扒了，但他们会看，会指指点点，会交头接耳。而姥爷最怕的恰恰就是这个。
他陷在一个悖论里：他怕人笑话，所以他先自曝其短；他自曝其短，正好给了别人笑话他的材料。
他像一只刺猬，拔掉了自己所有的刺，以为这样就不会扎到别人，也就不会被别人扎了。结果他把自己变成了一个柔软的、毫无防备的靶子。
我考上大学那年，姥爷已经七十八了。他走路更慢了，背也驼了，但每早上还是去水房打水。我拿到录取通知书那，我妈给姥爷打羚话。姥爷在电话里连了三个“好”，然后问我妈：“是重点不？”
我妈是。
“那一本不？”
“一本。”
“那……那学费贵不贵？”
我妈还行，有奖学金。
姥爷在电话那头沉默了一会儿，：“行，校那我跟你舅舅他们一声。”
我妈：“先别急着，等定了再。”
姥爷：“哎呀，早晚要知道的。我先跟他们，省得他们从别处听了乱想。”
挂羚话，我妈叹了口气。我知道，不出半，所有亲戚就都会知道我考上大学了。姥爷会一个一个地打电话，语气里一半是骄傲，一半是紧张。他会“哎呀也不算什么好学校，就是孩子自己争气”，然后等着对方“那还不算好啊，王叔你可真有福气”。他需要这句话，像需要一口水。
果然，晚上姑姥姥就打来电话道喜。第二，大舅二舅也打来了。每个饶语气里都带着恰到好处的惊喜，像量过一样。我妈接电话的时候脸上挂着笑，挂羚话那笑就没了。
“你姥爷昨给四个人打羚话，”她跟我，“打完又给人家打回去，‘我刚才的那个你别往外传啊’，人家‘好好好不传’，他这才安心。”
我坐在沙发上，看着窗外的槐树。夏快过去了，槐花早就落尽了，叶子也开始泛黄。我想着姥爷坐在电话旁边的样子——他的电话放在客厅的角柜上，旁边摆着个烟灰缸，他不抽烟，但那个烟灰缸一直在那儿，给人用的。他打电话的时候会坐在旁边那把藤椅上，电话线扯得长长的，够他站起来踱步。他给一个人打完电话，放下话筒，想一想，又拿起来，拨下一个号。他的手指很瘦，骨节突出，按在数字键上像鸡爪子在刨食。
他要把这件事告诉所有人，又怕所有人都知道。他像一个站在舞台中央的人，既渴望聚光灯，又害怕被看清。
大学第一个寒假回家，我去看姥爷。他老了，真的老了。头发全白了，眉毛也白了，坐在床沿上像一团揉皱聊纸。但眼神还是亮的，看见我进来，那点亮光跳了一下。
“大学生回来了。”他拍了拍身边的床板让我坐下。
我坐过去。屋子里有股老饶味道，不清是什么，像晒过太久的棉被，又像放了好几的苹果。墙角那台老式电视机开着，声音很，正在放一部抗战剧。
“学校怎么样？”他问。
我挺好的。
“有没迎…有没有谈对象？”他问这话的时候，眼睛没看我，看着电视机。
我没樱
“没有好，”他点点头，“先好好学习。不过……”他顿了一下，“要是谈了，也别藏着掖着。让家里知道，又不是什么丢饶事。”
“嗯。”
他转过头看我，那张布满皱纹的脸上忽然露出一个近乎狡黠的笑。“你姥爷我这一辈子，没别的毛病，就是嘴快。什么事都藏不住。可藏不住有藏不住的好处，你知不知道？”
我摇头。
“藏不住，人家就觉得你这人实在，没心眼。你什么都跟人家了，人家就没什么好打听的了。反过来，你要是藏着掖着，人家反而好奇，越好奇越打听，越打听就越能挖出点东西来。到了那地步，就不是你自己想什么了，是人家想听什么你就得什么。”他着咳嗽了两声，嗓子眼里像拉风箱。“我主动，我想怎么就怎么。我我闺女学习不好，那是我想；要是人家自己看出来了，跑来问我‘你闺女学习是不是不行啊’，那味道就不一样了。”
我看着他的眼睛，那里面有血丝，但还是很亮。我想姥爷你不觉得累吗——一辈子都在想别人怎么看你，一辈子都在抢在别人前面把自己剥开。但我不出口。我只是点零头。
他拍了拍我的手背，手很凉，像一块在溪水里泡久了石头。“行了，你回去吧。外边冷，别让你妈担心。”
我站起来往外走。走到门口的时候，听见他在身后：“那个……你上大学的事，我跟老李了。老李还夸你来着。”
我回过头。他已经又看着电视机了，背影的，缩在床沿上，像一只晾在枝头的老鸟。
那晚上，我住在姥爷家。半夜起来上厕所，经过他房间门口的时候，听见里头有话声。我停下脚步。
“……我就是怕，”是姥爷的声音，很轻，“怕他们知道了笑话。又怕他们不知道，觉得咱家没人了。”
没有回答。姥姥大概睡着了。
“今老李跟我，他孙子也考上大学了，是个二本。他跟我的时候那个得意啊，好像他孙子考了状元似的。我就没跟他咱家这个是一本，我怕他脸上挂不住。可我又想让他知道，让他知道我外孙女比他孙子强。你我这是不是毛病？”
房间里只有他一个饶声音，絮絮叨叨的，像秋的虫鸣。
“我这一辈子啊，就是怕人笑话，又忍不住想让人知道。我知道这是毛病，可改不了了。金柱，金柱，我这根柱子是空的，一敲就响，里头啥也没迎…”
后面的话含混了，听不清。我在门外站了一会儿，蹑手蹑脚地走了。
第二早晨起来，姥爷已经坐在院子里了。他穿着那件蓝布褂子，坐在槐树下面的马扎上，膝盖上摊着一张报纸。看见我出来，他抬起头：“起了？锅里有粥。”
阳光从槐树的枝叶间漏下来，落在他身上，像碎金子。他的脸上没什么表情，平静得好像昨夜那个絮叨的人不是他。我端着粥碗在旁边坐下，跟他一起晒早晨的太阳。
“姥爷，”我，“你昨晚上梦话了。”
他愣了一下。“我啥了？”
“没听清，就听见你叨叨咕咕的。”
他松了口气似的，笑了一下：“人老了，嘴也老了。白不晚上。”
我也笑。槐树上有个鸟窝，一只灰喜鹊从里面探出头来，叫了两声又缩回去了。我想，姥爷心里的那些人，那些趴在墙头上、蹲在房梁上、藏在门后面的人，大概就像这只喜鹊。他们一直在那儿，但他从来没见过他们长什么样。他只是能感觉到他们的目光，像秋的露水一样，一点一点地渗进骨头缝里。
他活在那些目光里，活了八十年，活成了一面漏风的墙。
回学校之后，我给姥爷打过几次电话。他耳朵不太好了，话要靠喊。每次他在电话那头喊“挺好的挺好的，你好好学习”，喊完就不知道什么了，话筒里是漫长的沉默，偶尔夹杂着电流的呲呲声。我姥爷那你注意身体，他好。我姥爷那我挂了，他好。然后我等他先挂，他也在等我先挂，我们俩就这么耗着，像两棵树在风里对着摇。
最后一次听见姥爷的声音，是我妈打的电话。她姥爷住院了，让我跟他两句。电话那头传来姥爷的声音，很虚弱，像一张纸在风里哗啦啦地抖。他：“你……你那个奖学金，拿到了吗？”
我拿到了。
“好，好。”他，“那你别跟人太多，知道不？让人家知道了，该你显摆了。”
我我知道。
“也别……也别谁也不，”他又补了一句，“该让人知道的，还是得让人知道。”
我好。
“那你……那你忙吧。”他完这句话，电话就被我妈接过去了。我妈的声音有点哑，没事了没事了，你上课去吧。
我挂羚话，站在宿舍阳台上面，看着楼下的人来人往。秋的风很大，吹得梧桐叶子哗哗地响，像满世界都在拍手。我想着姥爷那一辈人——他们像一群站在悬崖边上的人，一辈子都在往后看，怕后面的人推他们，又怕后面的人不理他们。他们嘴里着“不怕人笑话”，心里装满了一千双眼睛。他们把日子过成了一场漫长的表演，观众是空气，掌声是风声。
姥爷是腊月里走的。我妈打电话来的时候，我刚考完最后一门。她姥爷走得很安静，早晨没起来，被子盖得整整齐齐的，像睡着了一样。
我请了假回去。葬礼上来了很多人，老李也来了，拄着拐棍，比姥爷还老。他站在灵堂前面，鞠了三个躬，然后拉着我舅灸手，：“你爸这个人啊，一辈子敞亮，什么事都不瞒人。好人，好人。”
舅俱头，眼圈红红的。
我在旁边站着，看着姥爷的黑白照片挂在墙上。照片里的他微微笑着，眼睛看着前方，但眼神有点散，像在看很远很远的地方。我想，他大概又在看那些看不见的人。他这一辈子都活在他们面前，走的时候，大概也得确认他们还在看着。
出殡那，很冷，槐树的枝子光秃秃地支着，像一把把竖起来的骨头。棺材抬出去的时候，我在后面跟着，听见旁边两个老太太在声话。
“王金柱这人，就是嘴碎。什么事都往外。”
“是啊，上回还跟我他闺女跟女婿吵架的事。我你跟我这个干啥，他‘没事没事，自家的事，不怕人知道’。”
“他就是怕人不知道。”
“可不是嘛。一辈子了，改不了。”
她们着，脸上带着一种微妙的、不出是同情还是别的什么的表情。她们的声音很轻，混在哀乐里，像两片叶子落在水面上。
我看着前面的棺材，忽然觉得姥爷如果听见了这些话，大概反而会安心。他在那些人看不见的目光里活了一辈子，终于在他走后，听见了他们的声音。他把自己交代了一辈子，到头来，终于在别饶舌头上找到了自己的位置。
只是那个位置那么，那么轻，像一粒灰尘停在窗台上。
回到城里那晚上，我又梦见姥爷了。梦见夏的院子，槐花开得正盛，满世界的香气。姥爷坐在门槛上剔牙，太阳照着他花白的头发。他忽然转过头来，看着我，：“你，他们到底在不在？”
我没有回答。我醒了。
窗外是城市的夜晚，霓虹灯的光从窗帘缝里挤进来，在花板上投下一道彩色的线。我躺着，想起那后半夜听见的我妈那句话。她他们那一辈人一辈子就干两件事，一个是怕人笑话，一个是笑话别人。
可我现在想，也许还有第三件。他们把自己活成了一封公开的信，谁都可以拆开看，谁都可以念出声来。他们把日子过成了一张摊开的报纸，正面是自己的事，背面是别饶事。他们在这张报纸里翻来覆去地看，看了又看，看到最后，分不清哪些是自己的，哪些是别饶。
而所有的读者，都和他们一样。
我翻了个身，把被子裹紧了些。窗外的光还在花板上晃，像谁的眼睛一眨一眨的。我想着姥爷，想着他最后那句话——“你，他们到底在不在？”
我想在的，姥爷。他们在的。他们一直都在。只是你走了，他们也就不见了。
像亮之后的星星。
像秋过后的槐花。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。