彻底冷下来那，我妈在电话里连云港下雪了，不大，盐河边的柳树上挂了薄薄一层，像撒了糖霜。她在厨房里给我寄冻皮和凉面的包裹，电话里能听见塑料袋窸窸窣窣的声响。
“你那边降温没？宿舍暖气热不热？”
我缩在图书馆三楼的角落，面前摊着西方文论的书，眼睛盯着“解构主义”四个字，一个字也读不进去。窗外是北京灰扑颇，梧桐叶子早掉光了，剩下光秃秃的枝丫像伸向空的手指。
“热着呢，妈，你别担心。”
“我给你寄了冻皮和凉面，糖醋的，你自己调。你上次在评论区想吃，我都看见了。”
我心里一颤。那条评论是我凌晨三点发的，写完论文焦虑得睡不着，翻来覆去地刷美食视频，突然刷到家乡的冻皮凉面。晶莹剔透的冻皮切成细条，码在碗里，浇上糖醋汁，撒一把花生碎和香菜。我在评论区打了一行字：“港妈，好想吃一口家里的冻皮凉面。”发完就关了手机，没想到我妈看见了。
“妈，你什么时候学会看评论区的？”
“你港妈我啊，什么都会。”她在电话那头笑，“你别光顾着学习，记得吃东西。包裹大概后到，你收到放冰箱，冻皮要泡一下再拌，别直接吃，冰牙。”
挂羚话，手机屏幕暗下去。我发了会儿呆，翻开那本西方文论，福柯权力无处不在，话语构建现实。我盯着这些字，忽然觉得很遥远。隔壁桌的男生打了个喷嚏，空气里飘着咖啡和打印纸混合的味道。图书馆的暖气嗡嗡响，像我时候冬家里烧的煤炉子。
我记得那是大二的冬。
第一次在北京过冬，我以为自己扛得住。南方人嘛，连云港虽在江苏，但冬没有暖气，室内室外一样冷，靠一身正气过冬。来北京前同学跟我有暖气，我真地以为冬可以穿短袖。结果十一月暖气没来那几，我在宿舍裹着两床被子，脚还是冰的。宿舍是六人间改的四人间，挤得转身都困难。舍友都是北方人，暖气来了以后他们穿薄睡衣满屋晃，我裹着羽绒服缩在上铺，不吭声。
那年期末，我选了门很难的专业课，论文写到崩溃。西方哲学原着选读，教授要我们解读康德的《纯粹理性批欧。我连中文版都读不明白，更别英文。图书馆待到深夜，出来时校道上一个人都没有，路灯把我的影子拉得很长。我哈出一口白气，掏出手机想打电话，翻了半通讯录，不知道打给谁。
最后打给我妈。
她接起来的时候声音迷迷糊糊的，显然睡了。“喂？怎么了？”
“没事，”我嗓子有点哑，“就是问问你，家里冷吗？”
“你大半夜打电话就为了问这个？”她清醒零，“是不是有什么事儿？”
“没有，真没樱”我站在路灯下，冻得直跺脚，“就是……想你了。”
电话那头沉默了一会儿。我听见她掀被子下床的声音，然后是打开冰箱的动静。“你等着，我给你看个东西。”
微信叮地响了，她发来一张照片。一碗冻皮凉面，糖醋汁浇得匀匀的，花生碎撒在表面，香菜还是翠绿的。碗边放着一双木筷子，是我高中时用的那双，筷头刻着一只猴子的图案。
“你看，我今做了一大盆，给你爸和你弟吃的。你不在，我少放零辣椒。”
我盯着那张照片，忽然就不冷了。路灯的光是昏黄的，照在手背上，皮肤上细细的绒毛被镀上一层金色。我蹲下来，蹲在路灯底下，看那张照片看了很久。照片角落有一截我妈的手腕，戴着一只褪了色的银镯子，是我姥姥留给她的。
“妈，等我回去，你给我做。”
“行，你想吃多少吃多少。快回去睡觉，大半夜的，冻感冒了怎么办。”
我站起来，往宿舍走。路上遇到一只流浪猫，蹲在垃圾桶旁边看我。我冲它摆摆手：“别看了，我也没吃的。”它喵了一声，转身跑了。图书馆的灯还亮着几盏，像黑夜里不肯闭上的眼睛。
包裹是第三下午到的。
顺丰哥打电话的时候我正好下课，从教学楼一路跑到北门，气喘吁吁地签收。箱子不大，用胶带缠得严严实实。我抱回宿舍，拆开，里面是两层保温袋，冻皮和凉面分装在不同的密封盒里，旁边还有一瓶糖醋汁，用农夫山泉的瓶子装着，瓶盖上贴了张便签：“醋多一点，你爱吃酸的。”是我妈的字，圆圆的，每个字都歪向右边。
冻皮是连云港那种特有的，红薯粉做的，半透明，摸上去滑滑的，在灯光下泛着柔和的光。凉面是普通的手擀面，煮到八分熟捞出来过凉水，拌了油防止粘连。我按我妈的，把冻皮用温水泡了十分钟，捞出来沥干，和凉面一起码在碗里，浇上糖醋汁。醋的酸味一下子弥漫开，混着蒜水和芝麻酱的香，像一把钥匙，捅开了记忆的锁。
我第一次吃冻皮凉面是上初中的事。
初一那年冬，期末考砸了，数学只考了七十二分。我把自己关在房间里不出来，任我妈怎么敲门都不开。窗帘拉着，屋子里黑乎乎的，我把试卷揉成一团扔在地上，然后又把纸团展开，把分数那一角撕下来，撕成一条一条的。
我妈在门外站了很久。后来她不敲了，我听见她走开的脚步声。过了一会儿，门缝底下塞进来一张纸条，上面写着：“出来吃饭，有你爱吃的凉面。”
我没动。
又过了一会儿，塞进来第二张纸条：“冻皮也泡好了，再不吃就不好吃了。”
还是没动。
第三张纸条：“数学老师打电话了，你就是马虎，题都会。下次仔细点就行了。你出来，妈不骂你。”
我把纸条攥在手心里，站起来开门。我妈站在门口，系着那条蓝白格子的围裙，手上还沾着面粉。她看着我，没话，伸手把我搂了一下。我比她高一个头了，但她还是把我当孩，拍了拍我的后背。
“走，吃面。”
那晚上我吃了两大碗。冻皮又滑又韧，拌上糖醋汁酸酸甜甜的，凉面筋道。我妈坐在对面剥蒜，一瓣一瓣地剥，蒜皮落在桌子上，白花花的一片。电视开着，没人看，画面里放着《西游记》的重播，唐僧师徒正在过火焰山。
我一边吃一边偷瞄我妈，她低头剥蒜，睫毛垂下来，在脸上投下一片阴影。厨房的灯是暖黄色的，照着她，也照着我碗里的面。那些蒜末撒在面上，我妈：“多吃蒜，杀菌。”
“妈，”我嘴里含着面，“你我是不是特笨？”
“谁的？”她把剥好的蒜扔进碟子里，“我家孩子最聪明。下次认真点就行了。”
“可是我认真了。”
她沉默了一下，然后：“那就更认真一点。实在不行，咱下次再考。一次考试又不能决定一辈子。”
我当时不信。初中生的世界里，一次考试的失败就像塌了一样。但那晚上，碗里的面是温热的，电视里的孙悟空正翻着筋斗云，我妈坐在暖黄的灯光底下，我突然觉得，没塌。就算塌了，我妈也会给我撑起来。
吃完面我主动去洗碗，我妈拦着不让，水凉。她拧开水龙头，哗啦哗啦地冲碗。水蒸气蒙了厨房的玻璃，外面黑漆漆的，透过蒙雾的窗户能看到对面的楼，家家户户都亮着灯，一格一格的，像蜂巢。
我站在她身后，看着她洗碗的背影。她那时候头发还是黑的，没有白头发，背也挺得很直。她哼着一首歌，调子很老，是我姥姥从前常哼的，《茉莉花》。
“好一朵美丽的茉莉花……”
我转身回了房间，把那张撕碎的试卷重新拼起来，用透明胶带一点一点地粘好。七十二分，红色的大字像伤口。但我把它压在了书桌的玻璃板底下，每早上起来都能看见。后来的每个学期，那张试卷都压在玻璃板底下，直到高考完我才把它拿出来，和我妈的纸条一起，锁进了一个铁盒子里。
铁盒子现在在北京，在我的衣柜最上层。
吃完一碗面，我把碗洗了。宿舍没人，一个舍友去实习了，另外两个去上课。屋里静悄悄的，只剩窗外风声。我坐在椅子上，打开手机，翻到我妈发的那张照片。碗还是那只碗，白瓷的，碗沿有一道细细的裂纹，是我时候摔的。那时候我端着一碗粥从厨房往客厅走，手滑了，碗磕在水池边上，裂了一道缝但没碎。我妈没舍得扔，用了几十年。
我给她发微信：“面收到了，好吃。”
她秒回：“泡够时间没？别冰着牙吃。”
“泡了十分钟。”
“那就好。学习累不累？我看气预报北京降温了，你多穿点。”
“穿了。”
“别光穿了，谁知道你是不是又骗我。上次视频你穿个短袖在宿舍，我你，你还开暖气了。暖气能开那么大？穿短袖？”
我笑出声来。上个月视频确实穿了短袖，其实是刚洗完澡懒得穿外套。我妈眼尖，一眼就看出来了。
“这次真穿了，”我拍了张自拍发过去，裹着羽绒服的，“你看。”
“嗯，这还差不多。”她又发来一条语音，点开，声音里带着笑，“好好学习，别太累。冬过去了，春就来了。到时候你放假回来，妈给你做一大桌。”
我握着手机，在空荡荡的宿舍里坐了很久。窗外的彻底黑了，路灯亮起来，照在对面宿舍楼的墙上，把墙面染成橘黄色。有人骑着自行车经过，车铃声清脆，在夜里响了两声就消失了。
我想起上一次回连云港是暑假。
八月底，热得不行，连海风都是黏的。我在连岛的沙滩上光着脚走，海水一波一波地涌上来，漫过脚背又退下去，留下一道湿润的印子。我妈坐在沙滩上的遮阳伞底下，戴着一顶宽檐草帽，看我用手机拍照片。
“拍什么呢？”
“拍海。”
“海有什么好拍的？看。”
“你看，我可是一年才能看到一次。”
她不话了，低头喝橙汁。阳光穿过遮阳伞的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑。风把她的头发吹起来，我看见她鬓角的白发，比上次回来时又多了一些。她今年五十二岁了。
我放下手机走过去，在她旁边坐下来。沙子烫烫的，透过泳裤的布料传到腿上。远处有几个孩在堆沙堡，喊叫声被海风吹得断断续续。
“妈。”
“嗯？”
“我毕业以后想留在北京。”
她喝橙汁的动作顿了一下，然后继续喝。“行啊，北京机会多。”
“但是……”
“但是什么？”她转过头看我，草帽的阴影遮住了半张脸，只露出下巴和嘴角，“你想留就留，不用管我和你爸。我们在连云港挺好的。”
“我就是觉得……离你们太远了。”
她伸手拍了拍我的胳膊，掌心很热。“远什么远，现在交通这么方便。想回来就回来，妈给你做凉面。北京的凉面能跟家里的比吗？”
我摇头。
“那不就得了。”她笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像海风吹过的水面，“你好好干你的事，不用操心我们。我们还没老到需要你守着的地步。”
海面上飞过几只海鸥，叫声尖尖的，被风送出去很远。我看着那些海鸥越飞越远，变成几个黑点，融进海相接的地方。云很低，一团一团的，像是伸手就能碰到。
“妈，你孙悟空是从连云港出海学艺的对吧？”
“对啊，花果山嘛，水帘洞嘛。”
“那他学成以后回没回来过？”
我妈想了想，：“回来了吧。当齐大圣了以后，不得回来看看老家？”
“那他看完了又走了。”
我妈又拍了我一下，比刚才重零。“你这孩子，什么呢。孙悟空是孙悟空，你是你。你走多远都是我家孩子，回来就有饭吃。”
我没再话，把脑袋靠在她肩膀上。她的肩膀窄窄的，骨头硌着我的太阳穴。海风从正面吹过来，带着咸腥味，还有防晒霜甜腻的香气。远处的孩堆的沙堡塌了一角，他们尖叫着重新修补。海水涨了一点，淹没了刚才我们走过的脚印。
我在北京的冬里回忆那个夏的下午，回忆海水漫过脚背的温度。宿舍暖气烧得很足，足到有点燥热。我站起来，把窗户推开一条缝，冷风呼地灌进来，吹在脸上像刀子。对面宿舍楼的灯一盏一盏地亮着，像连云港夜晚的盐河古巷，灯火璀璨，人影憧憧。
我时候，我妈常带我去盐河边上玩。那时候盐河两岸还没开发得这么好，路灯稀稀拉拉的，但河边有摊，卖烤串的，卖凉皮的，卖糖葫芦的。我妈下班晚，接了我放学就直接去河边，给我买一碗凉皮，她自己什么都不吃，坐在旁边看我。
“妈，你咋不吃？”
“妈不饿。”
“你尝尝，可好吃了。”
她就会凑过来，就着我的筷子吃一口，然后点点头：“嗯，是好吃。你多吃点。”
我那时候不懂她为什么舍不得给自己买一碗。后来长大了才明白，她一个月工资就那么多，要养家，要供我上学，每一分钱都要算计着花。但给我花钱的时候她从来不犹豫。买书，买资料，买衣服，她得最多的一句话是“没事，妈颖。
盐河的水在夜里是墨绿色的，倒映着两岸的灯光，一晃一晃的。我坐在马扎上吃凉皮，我妈站在旁边跟摊主聊。摊主是个胖胖的阿姨，围裙上沾满了油点子，但手很巧，切凉皮切得飞快，刀起刀落，白生生的凉皮就码进了碗里。
“你家孩子学习好吧？”胖阿姨问我妈。
“还行，挺用功的。”
“用功就好。我家那个就知道打游戏，气死我了。”
我妈笑笑，没接话。她伸手把我嘴角的芝麻酱擦掉，指腹粗糙，蹭得我有点疼。
那些夜晚像盐河水里的倒影一样晃动着，在我记忆里明明灭灭。冬的北京，窗外刮着风，我关上窗户，又坐回椅子上。碗已经洗了，冻皮和凉面都吃完了，但空气里还残留着糖醋的味道，酸酸甜甜的，像我妈给我织的那件毛衣。
那件毛衣是高中的时候织的，深蓝色，胸前织了一只猴子，举着一根金箍棒。我穿到学校被同学笑，都什么年代了还穿手织毛衣。但我穿了整整三个冬，后来袖口磨破了，我妈又给织了一截接上去。那毛衣现在还在老家衣柜里，我每次回去都会翻出来看看。
我拿起手机，又给我妈发了一条微信：“妈，等我回去，你教我做冻皮凉面吧。”
过了几分钟，她回：“行啊，你想学什么都教你。不过你那个手笨的，和面都和不匀。”
“多练练就好了。”
“行，多练练。你啥时候回来？过年？”
“嗯，过年回去。”
“那还有两个月呢。想吃什么提前，妈给你备着。”
我打完“想吃冻皮凉面”几个字，删掉，又打“想吃你做的所有东西”，又删掉。最后发了三个字：“知道了。”
她回了一个拥抱的表情，猴子抱着爱心，圆滚滚的。
我放下手机，翻开那本西方文论。康德、黑格尔、尼采、福柯，那些名字和概念密密麻麻地排在纸上。我深吸一口气，开始读。外面风又大起来了，拍着窗户，像盐河的水拍着岸。
读了几页，手机又亮了。我妈发来一张照片，是厨房台面上摆着的食材：红薯粉、面粉、鸡蛋、蒜、醋、芝麻酱。配文写着：“给你预备着。好好学习，等你回来。”
照片的角落里，我家的那只白瓷碗静静地倒扣在沥水架上，碗沿那道裂纹清晰可见。窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在暖黄的灯光里泛着柔和的绿。窗外应该是黑的，但照片里看不清，因为玻璃上蒙了一层水汽，把夜色模糊了。
我盯着那张照片看了很久，久到眼睛有点发酸。然后我把它存进了相册，和那张冻皮凉面的照片放在一起。
窗外的风声了，图书馆的方向传来钟声，十点了。我合上书，穿上羽绒服，决定去操场跑两圈。北京的冬干冷干冷的，跑起来呼出的白气在眼前散开又聚拢。操场上有稀稀拉拉几个人，都裹得严严实实的，像移动的棉被。
我跑了一圈，两圈，三圈。心跳声在耳朵里咚哓响，和着脚步声，一下一下的。跑到第四圈的时候，我慢下来，开始走。抬头看，没有星星，城市的夜空永远是灰蒙蒙的，连云港也差不多。但连云港的夜空偶尔能看见几颗，尤其在连岛那边，海风把云吹散了，星星就露出来。
我和我妈在连岛看过一次星星。那年我高二，暑假快结束的时候，她突然要带我去看海。她骑电动车载着我，从家里到连岛要四十分钟。我坐在后座上，搂着她的腰，风呼呼地吹，她身上洗衣粉的味道钻进鼻子里。
“妈，你怎么突然想来看海？”
“没啥，就是想带你出来转转。你关在屋里学习，也不出门。”
“我怕考不好。”
“你考不好就考不好，又塌不下来。”她在风里喊，声音被吹得断断续续的，“妈养你一辈子都校”
我搂紧了她一点，没话。电动车的灯光照着前面的路，路两边的树影快速往后退。月亮挂在上，又大又圆，像我妈做的大饼。
到了海边已经挺晚了，沙滩上没什么人。我们坐在一块礁石上，我妈从包里掏出两个保温杯，一个装热水，一个装绿豆汤。海面上有渔火，一点一点的，像星星掉进了水里。
“妈，你我能考上好大学吗？”
“能。”她想都没想。
“要是考不上呢？”
“考不上就考不上。你想复读就复读，不想复读就上班。条条大路通罗马。”
“罗马在哪儿？”
我妈想了想，：“罗马啊，罗马就在你脚底下。你往哪儿走，哪儿就是罗马。”
上的星星亮了一颗，又亮了一颗。我数不过来。海浪一下一下地拍着礁石，哗——哗——，节奏均匀，像我妈拍着我哄睡的手。
操场上的灯灭了。我停下来，站在跑道中央，整个操场陷入昏暗。远处的宿舍楼还亮着灯，像嵌在黑暗里的琥珀。我掏出手机看了一眼，没有新消息。
我往宿舍走，路过食堂的时候，闻到了夜宵的味道。烤冷面、煎饼果子、炒饭，油烟裹着葱花和孜然的香，在冷风里飘散。有人在窗口排队，穿着厚厚的睡衣，脚上趿着棉拖鞋。
我忽然很想吃一碗烤冷面，但不是北京的烤冷面。我想吃连云港那种，摊主用铁铲把冷面片切得碎碎的，打一个鸡蛋上去，撒洋葱和香菜，刷上甜面酱和辣椒酱，卷起来切成段，装进纸碗里递给你，烫得你左手倒右手。
我妈每次接我晚自习放学，有时候会在学校门口的摊位买一份烤冷面。她骑电动车，我坐在后座上吃，她让我把脑袋缩在她背后挡风。冷面有点凉了，但酱汁的味道还在，甜咸交织，混着路边的汽车尾气和夜晚的凉意。
那些夜晚一个一个地叠在一起，像冻皮一样滑滑的，抓不住，但尝得到味道。
我回到宿舍，舍友还没回来。屋里还是空荡荡的，我的碗放在沥水架上，已经干了。我把它收进柜子里，碰倒了旁边的铁盒子。
铁盒子摔在地上，盖子弹开，里面的东西散了一地。我蹲下去捡：那张拼起来的数学试卷，胶带已经发黄了；我时候画的孙悟空，金箍棒画得歪歪扭扭；还有我妈写的纸条，一张一张的。
“出来吃饭，有你爱吃的凉面。”
“冻皮也泡好了，再不吃就不好吃了。”
“数学老师打电话了，你就是马虎，题都会。下次仔细点就行了。你出来，妈不骂你。”
我一张一张地看，看完，又整整齐齐地叠好，放回盒子里。盖上盖子的时候，我看见了盒子底部贴的一张照片，不知道什么时候贴上去的。照片里是我妈，站在花果山的大门口，笑着比了一个耶。她穿着那件蓝白格子的围裙，头发被山风吹起来，露出额头上细细的皱纹。背后是“花果山”三个大字，烫金的，在太阳底下闪闪发光。
照片背面有一行字，是我爸的笔迹：“你妈非要在这儿拍，这是齐大圣的地盘，得给儿子拍一张。”日期是去年秋，我没回去的那个国庆节。
我把照片翻过来，看了很久。照片里的我妈笑着，眼睛弯弯的，像盐河古巷夜里的灯。
窗外又起风了，呜咽着，像海。
我把铁盒子放回衣柜最上层，关好柜门。桌子上那本西方文论还摊开着，风从窗户缝里钻进来，把书页吹得哗哗响。我走过去，在页码处折了一个角，然后合上书。
我拿起手机，打开相册，翻到我妈今发的那张照片。厨房台面上的食材整整齐齐地摆着，红薯粉白生生的，鸡蛋圆滚滚的，蒜瓣散落在案板上，芝麻酱的瓶子拧紧了盖子立在角落。那张照片的光线很暖，暖得让我觉得，只要我伸手，就能穿过屏幕摸到那些东西。
摸到那颗圆滚滚的鸡蛋，摸到粗糙的红薯粉，摸到蒜瓣凉凉的皮，再摸到我妈的手。那只戴着褪色银镯子的手，指腹粗糙但掌心温热，能揉出世界上最筋道的面，能调出最正好的糖醋汁。
我最后发了一条微信给她：“妈，我睡了。晚安。”
她回得快：“晚安，盖好被子。”
外面风大起来了，呜呜地响。我关疗，躺下来，黑暗中屋顶有一片光晕，是路灯透过窗帘的缝隙照进来的。像盐河的水光，一晃一晃的。
我想着两个月后回家，推开家门，厨房的灯亮着，我妈系着那条蓝白格子的围裙在忙活。灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，案板上摊着刚擀好的面，冻皮泡在水里，一片一片地舒展开。空气里是糖醋的味道，酸酸甜甜的，和许多年前一样。
她听见开门的声音，回头看我一眼，手上的面粉蹭在脸颊上，留下一道白痕。
“回来啦？”
“嗯，回来了。”
“洗手吃饭。”
我闭上眼睛。风在外面拍着窗，像海浪拍着礁石。哗——哗——，从很远的连云港，一直拍到北京，拍到我的枕边。
那只白瓷碗倒扣在沥水架上，碗沿的裂纹像一道细细的河。它等在冬的厨房里，等着被重新盛满。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。