林远在二十八岁那年，经历过一段无人问津的日子。
那段日子的起点他记得很清楚——项目被砍了，他负责的那条业务线整个撤掉。离职那下午他收拾完工位，抱着纸箱站在办公室门口等电梯。电梯一直没来，那个狭的等待空间里只有他和一盆他养了两年、还没想好要不要带走的绿萝，它正安静地待在他的纸箱上方，叶子在空调的微风里微微晃动。旁边工位上有人在打电话，语气正常，像什么事都没有发生过一样。没有人站起来送他，也没有人走过来拍他的肩膀。电梯到了，他抱着纸箱和那盆绿萝走进去，门合上了。
那之后的三个月，他投了几十份简历，面试了十几家公司。有些是回去等通知，有些是在面完之后互相删除了联系方式。还有一个hR在他做完自我介绍之后只问了一句你上一份工作的产出为什么没有达到预期目标，他回答了那个问题，对方听完之后点零头好的，那今就到这里，整场面试只持续了不到十分钟。
他坐在出租屋的书桌前，把那些被标记为已读不回的邮件一条一条地翻过去，像一个正在清点一叠无法寄出的旧信的人，逐封查看，确认它们的最终位置。他发现自己正在慢慢地从各种列表里滑出去——朋友圈的点赞和评论变少了，消息列表里最靠前的通知变成了外卖平台的优惠推送和银行发来的还款提醒。手机偶尔震一下，他拿起来看，是系统更新通知。他把手机放回桌面上，屏幕暗了。
那段时间他学会了不动声色地在电话里跟母亲最近挺好的，学会了用在等结果来回答面试怎么样了，学会了在傍晚六点出门去菜市场买特价的菜时避开区里那些刚下班的人。那些人穿着外套、拎着公文包或者便当袋，有的在打电话，有的在跟身边的人话。他混在他们中间，像一个正在同一个时间段里以不同的速度移动的人，手里拎着塑料袋，塑料袋底部装着一把青菜和一盒鸡蛋，像一个正在穿过一条不属于他的河流的摆渡者。他不需要被看见，也不需要被认出来，只是走在河岸上，让风从侧面吹过他，再吹向别处。
有一下午，他在家整理旧手机里的照片时，翻到了一张三年前公司团建的合影。照片里他站在第二排左边第三个位置，周围的人他都认识，有的在笑，有的在看镜头。他看着那张照片，发现自己已经想不起那发生了什么——他们去了哪里、做了什么、晚上吃了什么饭——只剩下这张照片本身，像一艘已经靠岸了很长时间的船。他已经离那些人很远了，远到他不必再解释自己为什么不在那条船上，远到他甚至不再去数那些船只的数量。
他关了手机，站起来走到窗边。窗外的街道上有人在不紧不慢地走着，有车在等红灯，对面楼的阳台上有人在收衣服。那些画面他没有参与，但他也没有觉得它们跟他无关。他站在窗前看了一会儿，回到书桌前，打开了一个新文档，开始写一份自己之前一直想做但总没时间的策划案。那他写到很晚，保存、关上电脑、洗漱，躺下来的时候忽然意识到——他今一整没有因为无人问津而产生任何情绪波动。那不是麻木，是他在那个状态里待久了之后，发现自己身体里的那根弦已经自动松到了一个不再被拉紧的张力。
后来他找到了一份新工作。规模不大，人也少，办公室在一栋老楼的五层，没有电梯。他不记得面试那自己是穿着哪件外套去的，只记得面试官是一个话很慢的人，问了他三个问题，用一支黑色圆珠笔在纸上记了几行字。过了几他收到录用通知，工资比上一份少了一些。他回了一个字，然后去买了新的通勤鞋。
新公司里没有人知道他的上一段经历。没有人问他你在上一家公司为什么离开，没有人问他的年龄、他的规划、他有没有在别的地方被评价过。他只是每准时来、准时走，做自己手上的事。茶水间里有人聊，他不参与，但也不回避，偶尔接一杯水从他们身边走过，隔着一道半开的门，听见有人在讲周末看了什么电影，语气轻快而松弛。那段时间他从头开始建立起一些新的习惯——新的路线、新的工位、新的午休地点。他在公司楼下那棵银杏树底下吃过一整个秋的午饭，吃完之后在那棵树的树荫里坐一会儿，等着风把叶子吹下来。
新同事里有一个叫周念的女生，坐他斜对面。她跟他不算熟，但有一次下班的时候她在电梯里了一句：你最近瘦了。可能吧。电梯到了一楼，她先出去了。他后来在地铁上的时候想起那句话，不是在分析它，只是想起来，像想起一个他早已不习惯听到的确认信号重新接通了一样。
有一傍晚下班，他路过公司楼下那棵银杏树，叶子已经落了大半，地上铺了一层碎金。他站在树下看了一会儿，想起刚来这家公司的第一个秋。那时候他还是一个新的、还没有被任何人记住的人，带着一份在无人问津的日子里重新校准过的清醒——那种清醒不会轻易碎裂，也不会像以前那样渴望聚光。风吹过来，把树梢上仅剩的几片叶子吹落了两片，旋转着落在他脚边，像两枚正在被注销的邮票，在落地之前完成了它们最后的弧线。他低头看着它们，没有捡起来，也没有跨过去，只是多看了几秒，然后继续往地铁站的方向走。他的步伐不急不慢，跟周围那些赶路的人隔着一个不易察觉的节拍，像一艘已经驶过暴风雨区的船，面对日常的温差和风向变化，只感到一种平稳的、从自身深处升起的透亮与从容。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。