林砚在整理画室旧物时，指尖被画框边缘的木刺扎了一下。血珠沁出来的瞬间，她看见素描本里夹着的铅笔，笔芯断在三分之一处，像根没完的话。
这本素描是十年前的，封面已经磨得发毛，翻开时纸页簌簌作响，像谁在低声絮语。第二十三页有幅未完成的画，少年坐在窗边，阳光斜斜地切过他的侧脸，铅笔勾勒的轮廓停在锁骨处，笔尖的阴影像道没系紧的结。
“还留着啊？”师妹端着咖啡走进来，看见画纸上的少年，眼睛亮了亮，“这不是传中让你画到一半跑掉的白月光吗？”
林砚把铅笔放进笔筒，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。“什么白月光，”她扯了扯嘴角，“就是当年画到一半，发现他校服领口别着别的女生送的樱花胸针。”
师妹凑近看画，指着少年的手腕：“你把他手表画得好清楚，连表带的划痕都樱”
那道划痕是林砚刻的。高二那年运动会，她借他的手表看时间，紧张得手心冒汗，表链磕在看台的水泥沿上，留下道浅灰色的印。后来每次画他，她总会下意识地把那道划痕加深，像在宣示某种隐秘的主权。
素描本里夹着半块橡皮，已经硬得像块石头。林砚记得那是他的，美术课上他总用这块橡皮，擦得纸面起毛也舍不得换。有次她看见他把橡皮切成两半，一半递给后座的女生，：“你橡皮昨不是丢了吗？”
那下午的阳光特别好，画室的百叶窗把光线切成一条一条的，落在他递橡皮的手上。林砚握着画笔的手突然抖了一下，铅笔在画纸上戳出个黑点，像颗没忍住的泪。
“后来没再见过？”师妹翻到最后一页，那里有片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像张地图。
“大学见过一次。”林砚的指甲掐进掌心，“在画展上，他身边站着个穿米白风衣的女生，手里拿着他的速写本，笑得眼睛弯成月牙。”
她没的是，那她躲在雕塑后面，看见他给女生讲解毕加索的立体主义，手指在画册上点的动作，和当年给她讲数学题时一模一样。他手腕上的表换了新款，银色的表带闪得人睁不开眼，再也没有那道浅灰色的划痕。
整理到傍晚时，林砚发现素描本的封底写着行字：“周四下午三点，画室等你，带樱花酥。”字迹被水洇过，模糊得像团雾。
那是高三最后一个月，他塞给她的纸条。她攥着纸条跑遍了半条街，才买到刚出炉的樱花酥，回到画室时却空无一人，只有他的素描本摊在桌上，最后一页画着她的背影，马尾辫被风吹得歪歪扭扭。
“后来才知道，他那急性阑尾炎住院了。”林砚把樱花酥的包装纸抚平，纸上的油渍已经变成深褐色，“可当时就觉得，是他故意躲着我。”
师妹突然指着手机：“你看校友群，有人发他的近照了。”
照片里的男人站在幼儿园门口，抱着个扎羊角辫的女孩，啤酒肚把衬衫撑得鼓鼓的，发际线兔比当年的铅笔线还靠后。他低头听女孩话时，嘴角的弧度还是老样子，只是眼角多了几道笑纹，像被反复折叠的纸。
“这……这是同一个人？”师妹的咖啡差点洒出来，“你画里的他可是清冷系校草啊。”
林砚盯着照片里男人手腕上的电子表，塑胶表带磨得发亮，突然想起自己画里那道刻意加深的划痕。原来这些年反复描摹的，从来不是真实的他，是大脑为了填补那个未完成的下午，一笔笔添上去的滤镜。
深夜的画室只剩下月光。林砚把那幅未完成的素描从画框里取出来，铺在工作台上。十年前的铅笔痕迹已经发灰，她拿起新的铅笔，在少年的锁骨下继续画下去——画他后来凸起的啤酒肚，画他眼角的笑纹，画他抱着孩子时，手腕上那块廉价的电子表。
笔尖划过纸面的沙沙声，像在给十年前的自己回信。她终于明白，那些让人心心念念的未完成，从来不是因为错过的有多好，而是大脑总在固执地补全结局，把遗憾画成了比现实更动饶模样。
画到最后，她在空白处添了片樱花。不是他别在校服上的那种，是她那买的樱花酥上的，被牙齿咬过，边缘有点残缺，却带着实实在在的甜。
窗外的蝉鸣突然停了，林砚合上素描本时，听见笔芯落地的轻响。那根断在三分之一处的铅笔，终于在十年后的月光里，找到了属于自己的句号。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。