苏晚把最后一刀刻在砚台的边缘时，窗外的玉兰花落邻三瓣。刻刀的银刃上沾着点朱砂，是她调的，用的是去年冬收的胭脂雪，混零檀香末，闻着像沈砚书房里的味道。
砚台的纹路里还嵌着细尘，她用软毛刷轻轻扫过，鬃毛蹭过木质的声响，像极了沈砚翻书时的沙沙声。三年前那个雪夜，他也是这样坐在案前，手里捏着本《玉台新咏》，炭火盆里的银丝炭噼啪响，把他的影子投在墙上，忽明忽暗的。
“这方砚台要刻什么字？”苏晚当时正给他温酒，酒壶放在炭火边，咕嘟咕嘟地冒热气。
沈砚抬头时，镜片上蒙着层薄雾。“就刻‘晚’字吧，”他笑了笑，指尖在砚台的素面上轻轻划着，“等刻好了，给你研墨写心经。”
酒壶里的酒突然漾出来，烫在苏晚手背上，她却没觉得疼。只看见沈砚起身过来，抓过她的手往冷水里浸，指腹带着书卷的油墨香，轻轻蹭过她的皮肤。
如今那只砚台还摆在案头，只是“晚”字只刻了一半，笔画的尽头留着道斜斜的刻痕，像声没完的叹息。沈砚走的那，雪下得比那年更大，他裹着件驼色大衣，站在巷口的老槐树下，手里还提着给她买的糖糕。
“等我回来。”他把糖糕塞进她手里，包装纸被雪打湿，洇出块深色的印子。
苏晚当时正编着他的围巾，藏青色的毛线在手里绕来绕去，总也织不好最后一针。“路上滑，”她盯着他靴底的雪，“到了给我寄张明信片，要盖当地的邮戳。”
他笑的时候，睫毛上的雪簌簌往下掉。“知道了，管家。”转身走时，围巾的流苏在风里飘，像条没系牢的红绳。
案头的铜炉里，檀香燃到了尽头，灰烬蜷成的一团，像只死去的蝶。苏晚用银箸夹起来，倒进窗台上的青瓷瓶里。那瓶里已经攒了不少檀香灰，是这三年来，她每次想他时燃的。瓶身上描着枝缠枝的莲，是沈砚送她的第一份礼物，是在潘家园淘来的老物件，瓶底还留着他用朱砂写的字：“与晚同春”。
她忽然想起沈砚书房里的樟木箱。他总爱在里面藏些新奇玩意儿，有时是片晒干的枫叶，有时是颗海边捡的贝壳，最让她记挂的，是盒胭脂。那年她生辰，他从箱底翻出来，红绒盒子上绣着并蒂莲，打开时，香气漫出来，混着樟木的味道，像极了暮春的风。
“这是我祖母的，”沈砚给她描眉时，笔尖轻轻蹭过她的眉骨，“她女子描了这眉，心上人就不会迷路。”
苏晚对着镜子摸自己的眉，眉峰处有个的缺口，是那年跟他去爬山时摔的。当时他背着她往山下走，山路陡，他的鞋跟磕在石头上，两人一起滚进草丛里。她额角破了，血滴在他的白衬衫上，像朵骤然绽开的红梅。
“以后走路要看路。”他给她包扎时，声音有点抖，指尖却稳，纱布缠得松紧正好。
苏晚当时咬着他的袖口，尝到点淡淡的墨香。“那你要牵着我。”
他的指尖顿了顿，然后轻轻握住她的手，掌心的茧子蹭过她的指腹，是常年握笔磨出来的。“好，牵一辈子。”
窗外的雨突然下了起来，打在芭蕉叶上，噼啪作响。苏晚把刻好的砚台放进锦盒里，盒底铺着的蓝绒布，是从沈砚的旧长衫上拆下来的。那年他去江南讲学，回来时长衫的袖口磨破了，她想补，他却：“留着吧，像咱们一起走过的路，总得有点痕迹。”
桌角的铜雀灯亮了起来，光晕里浮着细的尘埃。苏晚翻开沈砚留下的日记，纸页已经黄得像秋叶，墨迹却依旧清晰。其中一页画着个的笑脸，旁边写着：“晚晚今日煮的茶太浓，像她炸毛的样子。”
她的指尖抚过那个笑脸，突然想起他煮茶的样子。他总爱用山泉水，要三沸的水才配得上明前的龙井。有次水沸得太急，溅在他手背上，起了个红泡，他却只顾着把她护在身后，：“烫着你可怎么好。”
雨停的时候，月亮从云里钻出来，照在窗台上的青瓷瓶上。苏晚数着瓶里的檀香灰，一共是三百六十五团，不多不少，正好一年。她忽然想起来，沈砚走的那，也是这样的月夜，他站在槐树下，回头时，月光落在他肩头，像件透明的衣裳。
“我走了。”他。
苏晚当时没敢抬头，只听见自己的声音混着风声，碎成了一片一片的。“记得寄明信片。”
后来她收到过一张，是从敦煌寄来的，背面印着莫高窟的飞，正面只有一行字：“这里的风沙，像你鬓角的碎发。”邮戳的日期，是他出事的前一。
苏晚把明信片夹进日记里，刚好是画着笑脸的那页。纸页间突然飘出片干枯的茉莉，是那年她插在他书里的，如今花瓣已经脆得像薄纸，却还留着点淡淡的香。
案头的钟敲了十下，黄铜钟摆晃来晃去，像个犹豫不决的人。苏晚起身去关窗，风卷着玉兰花瓣飘进来，落在她的发间。她想起沈砚总爱替她摘花瓣，指尖轻轻拂过她的鬓角，：“晚晚比花好看。”
铜炉里的新檀香又燃了起来，烟气袅袅地往上飘，在灯罩上凝成层薄雾。苏晚坐在案前，铺开宣纸，蘸零用檀香灰调的墨，慢慢写着。笔尖划过纸面，留下淡淡的痕，像她心里的那些话，不出口，却又无处不在。
写着写着，眼泪突然滴在纸上，晕开个的墨团。她想起沈砚过，眼泪是心头的雨，落下来，就把思念种进土里了。
窗外的月光越发明亮，照着案头的砚台，“晚”字的笔画间，朱砂隐隐发亮，混着檀香的烟，像个未完的梦。苏晚伸出手，对着月光虚虚一握，仿佛还能触到沈砚掌心的温度，那样暖，又那样空。
也许相思本就是这样，明知会乱了心神，却偏要让它入了魂，像这燃不尽的檀香，烧了三年，还在心里留着点余温，风一吹，就漫得满身都是。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。