修表铺的木门总带着股不情愿的吱呀声。陈老头放下手里的镊子时，刚好听见第三声蝉鸣撞在门环上，碎成一地热烘烘的响。工作台的玻璃台面上，那枚黄铜齿轮正躺在蓝绒布上，豁口处的锈迹像块凝固的血痂，在午后的阳光里泛着暗褐色的光。
“陈爷爷，您这儿有薄荷糖吗？”花店的满举着半根融化的绿豆冰棒闯进来，冰水滴在青石板上，洇出的深色圆点。她眼尖地瞥见台面上的齿轮，“又是哪个年代的老物件呀？”
陈老头拿起放大镜，镜片将齿轮的纹路拓得格外清晰，像掌纹里藏着的命运。“民国二十三年的，比你爷爷岁数都大。”他用镊子轻轻拨了拨齿轮的豁口，“当年主人家逃难，揣在怀里被流弹擦过，没碎，就是凹进去这么一块。”
满趴在玻璃台上，看见台板下压着的旧照片。穿旗袍的女人站在黄包车上，手腕上的银表链晃出细碎的光，身边的年轻男人——分明是年轻时的陈老头——正伸手替她扶着帽檐。“这是奶奶？”她数着照片边角的折痕，像数着时光的年轮。
镊子突然在齿轮上顿了顿。陈老头摘下老花镜，用指腹揉了揉眼角，那里的皱纹比表壳上的纹路还要深。“她总这表走得急，像催着人过日子。”他声音轻下来，“后来难产，血把表链都浸透了，表针卡在凌晨三点，再也没动过。”
工作台的抽屉里藏着个铁皮盒，满以前见过他从里面拿出过擦表布。此刻陈老头打开盒子，里面却躺着枚褪色的红绒布，裹着半块掰碎的麦芽糖。“这是她最后给我留的。”他捏起一块糖，糖渣子簌簌落在掌心，“那时候总吵着要吃城南张记的，甜得能盖过药味。”
满突然发现陈老头左手的指有些歪。“这是怎么了？”
“修表时被齿轮咬的。”他把指蜷起来，指关节处的疤痕像道浅沟，“刚受伤那阵总肿着，握不住镊子，夜里疼得睡不着，就摸这疤痕，跟摸她的手似的，糙是糙，却踏实。”他笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“现在倒好，摸这道疤的次数，比摸任何表壳都多。”
暮色漫进铺子时，满看见陈老头正往齿轮的轴心里滴润滑油。油滴裹着细的灰尘，在光线下缓缓沉降，像时光在慢慢凝固。“您这齿轮疼吗？”她突然问。
陈老头往表壳里装齿轮的手停了停。窗外的玉兰花落了瓣，轻飘飘地砸在窗台上。“你看这锈迹，”他指着齿轮豁口处新露出的黄铜色，“就像伤口结了痂，看着丑，却是在长好。每回转动的时候，这豁口都要跟别的齿轮撞一下，有点疼，但转得更实在。”
满的绿豆冰棒早就化完了，棍儿上还沾着点绿莹莹的糖渣。她想起爷爷总摩挲着抗美援朝时留下的弹片疤痕“疼的时候才知道自己活着”，突然懂了什么。
当最后一颗螺丝被拧紧，陈老头把耳朵贴在表壳上。起初是细微的震颤，像春雪在屋檐上悄悄融化，接着，清脆的滴答声便漫了出来，一声，又一声，撞在挂着的铜铃上，撞在满含着的薄荷糖上，撞在陈老头眼角的湿润上。
“好啦。”他把修好的怀表递给满，表盖内侧刻着的“安”字被岁月磨得浅了，却依然清晰。“你爷爷的念想，活过来了。”
满接过怀表时，发现陈老头正用那块蓝绒布擦着什么。借着最后一点光，她看见那是枚的齿轮，豁口处被打磨得光滑，在暮色里泛着温润的光，像块长在金属上的疤，安静，却带着生生不息的力。
门外的蝉鸣不知何时歇了，只有玉兰花偶尔落下一片，轻得像声叹息。而修表铺里的滴答声，还在继续，像谁的心跳，穿过漫长的时光，依然鲜活，依然滚烫。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。