苏晚的语文课本第三十七页，永远夹着半张揉皱的《离骚》背诵篇目。纸页边缘被手指摩挲得发毛，“长太息以掩涕兮”的“兮”字旁边，有个用铅笔淡淡画的太阳，是陆则上次借她课本时留下的。
作为语文课代表，每周三的早读课是苏晚最紧张的时刻。她得拿着花名册，挨桌检查《离骚》背诵，轮到第三组最后一排时，指尖总会在“陆则”的名字上停顿两秒。
“背一下‘怨灵修之浩荡兮’那段。”她站在陆则桌前，刻意让声音听起来平稳，余光却瞥见他摊开的课本下，藏着本翻旧的篮球杂志。
陆则抬起头，晨光从他身后的窗户斜射进来，给他毛茸茸的发梢镀上层金边。“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心……”他的声音带着刚睡醒的沙哑，背到一半突然卡壳，眼神往桌下瞟了瞟。
苏晚的心跳漏了一拍。她知道他在偷看课本，上周她就发现了，他总把背诵篇目折成纸条，藏在笔袋内侧。可她没戳破，只是轻轻提醒：“是‘众女嫉余之蛾眉兮’。”
“哦对，众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”陆则顺着她的话接下去，嘴角勾起抹狡黠的笑，像只偷腥成功的猫。
周围传来低低的哄笑，苏晚的脸颊发烫，转身往下一桌走，耳后却传来他的声音，很轻：“谢了，课代表。”
这样的“蒙混过关”，从高一持续到高三。陆则似乎永远背不完那些拗口的古文，苏晚也永远“恰好”在他卡壳时递上提示。同学打趣他们“心有灵犀”，苏晚每次都嘴硬“只是不想耽误时间”，可低头在花名册上打勾时，笔尖总会在他的名字上多停留半秒。
平安夜的班级联欢会上，真心话大冒险的酒瓶第三次指向陆则。班长拍着桌子喊：“真心话！有没有喜欢的人？”
起哄声浪差点掀翻屋顶。苏晚攥着手里的苹果，指尖的汗把包装纸浸得发潮。她看见陆则灌了口可乐，喉结滚动的弧度在彩灯下格外清晰。
“樱”他，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
苏晚的心跳瞬间提到嗓子眼，指甲深深掐进掌心。周围的目光在教室里逡巡，有人开始猜测是哪个班的女生，陆则却突然看向她的方向，眼神在她脸上停了两秒，快得像错觉。
“但不能。”他笑着耸耸肩，把话题岔了过去，酒瓶再次被旋转起来，像个不肯停歇的陀螺。
那个平安夜，苏晚收到很多苹果，却独独没有陆则的。散场时她落在后面，收拾着散落的彩带，看见陆则的桌肚里，放着个包装最精致的苹果，红丝带打成漂亮的蝴蝶结，却始终没送出去。
十八岁成人礼那，学校给每个同学发了封信，让写给一年后的自己。苏晚握着笔，想了很久，只写下“希望你不后悔”。她偷偷看陆则，他正低头写着什么，侧脸的线条在春日的阳光里很柔和。
交换信件环节，她鬼使神差地把信放进了陆则的信封袋。他似乎愣了一下，抬头看她，眼神里有惊讶，还有些她读不懂的情绪。最终，他只是把自己的信放进了她的袋子，指尖擦过她的，带着微凉的触福
那封信，苏晚直到毕业都没拆开。她总觉得，有些话现在不适合听，等真正有勇气的时候，或许一切都晚了。
高考前的最后一个月，教室里弥漫着试卷和咖啡混合的味道。苏晚抱着厚厚的复习资料，在走廊撞见陆则，他刚打完球回来，额头上还挂着汗珠，白t恤湿了一大片。
“加油。”他，声音有些喘。
“你也是。”苏晚的心跳得飞快，匆忙错开他的目光，“听你报了南方的大学？”
“嗯，想去海边看看。”他看着她，“你呢？留在北方？”
“嗯，爸妈希望我离家近点。”她的声音越来越低，像被风吹散的叹息。
那段对话后，他们之间仿佛筑起了一道无形的墙。见面时只是点头示意，晚自习偶尔抬头，视线相撞又迅速移开，像两只互相试探却又害怕受赡刺猬。
高考结束的那个下午，蝉鸣聒噪得让人烦躁。苏晚走出考场，看见陆则站在香樟树下，手里捏着瓶矿泉水，眼神望着远处，不知道在想什么。
她犹豫了很久，还是没走过去。有些告别，或许沉默比言语更合适。
散伙饭上，大家喝了很多酒，有人哭，有人笑，有人抱着老师谢谢。苏晚被灌了半杯啤酒，头晕乎乎的，靠在椅背上，看着陆则被一群男生围着，他喝了不少，脸颊通红，却始终没看她这边。
后来有人提议去KtV，苏晚借口不舒服提前离开。走出饭店时，晚风带着凉意吹过来，她的酒醒了大半。身后传来脚步声，她回头，看见陆则跟了出来。
“我送你回去。”他，声音有点哑。
路灯把他们的影子拉得很长，并排走在安静的街道上，谁都没话。快到区门口时，陆则突然停下脚步：“那封成人礼的信……”
“我没拆。”苏晚打断他，心跳得像要蹦出来。
他愣了一下，随即笑了，眼里的光却暗了下去：“挺好的。”
“再见，陆则。”她转过身，不敢再看他的眼睛。
“再见，苏晚。”他的声音在身后响起，带着她从未听过的怅惘。
苏晚没回头，一步一步走进楼道，直到听见楼下传来远去的脚步声，才靠在冰冷的墙壁上，眼泪终于掉了下来。她摸出那封一直没拆的信，指尖在封口处犹豫了很久，最终还是放回了口袋。
有些答案，或许永远不知道更好。
九月开学，苏晚在北方的大学报到，收到高中同学群里的照片。陆则站在南方某所大学的校门口，身边是陌生的面孔，笑得灿烂，背景里有她从未见过的、湛蓝的空。
她默默地保存了那张照片，设置成手机壁纸，却很少打开看。
冬第一场雪落下时，苏晚在图书馆复习，手机突然震动了一下，是条陌生号码的短信：“这边下雪了，很，像撒盐。你那边呢？”
她握着手机，指尖冰凉，窗外的雪正纷纷扬扬地下着，像无数白色的蝴蝶。她想回复“这边雪很大，能堆雪人”，打了又删，最终只回了个“嗯”。
短信再也没有后续。
很多年后，苏晚在一次学术会议上，偶然遇见了陆则的高中室友。聊起往事，室友笑着：“你不知道吧，当年陆则为了能和你考一个城市，偷偷改了志愿，后来被他爸妈发现，硬逼着改了回去。他那封成人礼的信，写的全是你的名字。”
苏晚愣在原地，窗外的阳光很刺眼，她却觉得眼睛里进了沙子，涩得发疼。
她终于明白，有些错过，不是因为不够勇敢，而是因为太年轻，年轻到以为还有很多时间，年轻到不知道有些转身，就是一辈子。
回到家，苏晚翻出那个落满灰尘的盒子，里面装着高中时的课本和笔记。她在语文课本的第三十七页，找到了那张揉皱的《离骚》篇目，背面有行用铅笔写的字，被摩挲得快要看不清：
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰——其实我想，舍不得你。”
窗外的蝉鸣又响了起来，像很多年前那个燥热的夏，少年站在香樟树下，眼神明亮，嘴角带着狡黠的笑，对她：“谢了，课代表。”
有些故事，注定要留在蝉鸣里，留白处的余韵，就是青春最痛的注脚。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。