昆仑山的风裹着雪粒子打在钢盔上，林微把冻得发僵的手指往战术手套里缩了缩。巡逻队在冰川上跋涉了四个时，她背上的电台滋滋啦啦响着，信号时断时续。
“换我背。”陈默的声音从斜前方传来，他没回头，脚步却放慢了半拍。他肩上的自动步枪随着动作轻晃，枪托处磨出了块光滑的木色——那是林微去年在维修室用砂纸打磨的，当时她念叨着“太硌肩膀”，陈默正擦着瞄准镜，只“嗯”了一声。
林微刚想摇头，背包带已经被他反手抓住。他的掌心带着常年握枪的薄茧，隔着防寒服也能感受到那份力道。交换背包时，她的指尖扫过他的手腕，触到道浅浅的疤痕——是去年救她时被冰棱划的，当时他把急救包全塞给她，自己只用雪块敷了敷。
宿营地扎在避风的山坳里，篝火噼啪地舔着干牦牛粪。林微正调试电台，陈默递过来个军用水壶，壶身烫得能焐手。她拧开盖子，一股姜茶的辛辣味漫出来——她上个月在雪地里崴了脚，发了三烧，当时迷迷糊糊过“姜茶比感冒药管用”，没想到他记到了现在。
“北边山口风大，”陈默往火堆里添了块木头，火星溅起来落在他的作训服上，“你的护膝呢？”
林微这才发现自己忘带了，早上出发时太急，把它落在了帐篷里。正想没事，陈默已经解开了自己的护膝。那是副旧护膝，膝盖处缝着块深色补丁——是她用自己的备用布料补的，他总“你缝的比后勤发的结实”。
“我不冷。”他把护膝往她手里塞，指尖在她手背上顿了顿，又迅速收回去，转身去检查岗哨了。林微看着他走向风雪里的背影，护膝上还留着他的体温，忽然想起上次演习，她被“敌人”围困，电台失灵时，正是这个背影踹开突破口，拉着她在硝烟里狂奔，他的手始终没松开过。
后半夜轮到他们俩站岗，风卷着雪沫子扑在掩体上。陈默把狙击枪架在石头上，瞄准镜反射着寒星。林微抱着自动步枪打了个哆嗦，他忽然从背囊里摸出块压缩饼干，递过来时还带着点温度。
“我用体温捂的。”他得轻描淡写，“你胃不好，凉的吃不得。”
林微咬了口饼干，甜味在舌尖漫开。她知道陈默的背囊里永远备着两样东西：她过敏的青霉素急救包，和她爱吃的这种椰子味压缩饼干。就像她总在自己的医疗包里多带一瓶治高原反应的药——陈默的肺活量比常人弱些，每次爬陡坡都会喘。
边泛出鱼肚白时，巡逻队准备返程。路过界碑时，陈默突然停下脚步，伸手拂去碑上的积雪。“来拍张照。”他从口袋里摸出个旧相机，是去年退伍老兵留下的。镜头对着界碑时，他往林微身边靠了靠，肩膀几乎碰到她的肩。
快门按下的瞬间，林微听见他低声：“下次巡逻，我背电台。”
风穿过山谷，带着界碑的冰凉气息。她看着照片里并肩而立的两个身影，突然想起昨整理装备时，在陈默的作训服口袋里发现张纸条，上面是他用铅笔写的：“林微的电台电池该换了，记得多带两块。”字迹被磨得有些模糊，边角却叠得整整齐齐。
有些话，在海拔五千米的风雪里，永远不必出口。就像界碑守着国土，他们守着彼此，早已成了刻在骨头上的习惯。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。