林砚第一次走进周叙言的办公室，是在九月的午后。
阳光透过百叶窗，在地板上投下长短不一的光影，空气中浮着细的尘埃，混着淡淡的粉笔灰味。周叙言坐在靠窗的办公桌前改作业，蓝黑钢笔在红纸上划过，留下沙沙的轻响。他穿着简单的白衬衫，袖口挽到臂，露出的手腕很干净，握着笔的手指骨节分明。
“周老师，这是三班的周记。”林砚把一摞本子放在桌角，声音轻得像怕惊散了屋里的静。
周叙言抬眼，目光在她脸上停了半秒，嗯了一声。他的眼睫很长，垂下来时在眼下投出一片阴影，话时尾音带着点不易察觉的温和。林砚垂下眼，看见他桌角放着个搪瓷杯，印着褪色的校徽，里面的茶水剩了半杯，茶叶沉在杯底。
后来林砚成了语文课代表，去办公室的次数便多了。大多时候是送作业，或是拿他批改好的卷子。周叙言不常话，多数时间在低头忙自己的事，偶尔抬头，会问她班里的早读情况，或是某篇课文的理解。
他提问时会微微前倾身体，距离不远不近，林砚能闻到他身上淡淡的肥皂味，混着旧书本的气息。她总是答得有些磕巴，完就红了耳根，他也不催，只安静地听着，等她完，才点点头，补充一两句要点，声音不高，却让人听得格外清楚。
有次发卷子，林砚不心把水杯碰倒了，水洒在周叙言的教案上。她慌忙去擦，指尖却先一步触到了微凉的纸张，周叙言已经伸手过来，拿着纸巾慢慢吸掉水渍。“没事。”他，目光落在她沾了水的手背上，“下次心些。”
那下午，林砚去送订正的作业，见他桌角多了个的木质杯垫，上面刻着简单的纹路。她没敢问，放下本子就往外走，走到门口时，听见身后钢笔划过纸张的声音停了，风从走廊吹进来，掀动了她的衣角，也掀动了办公室半开的窗帘。
初冬降温时，林砚在早读课上咳嗽了几声。第二节语文课，周叙言讲完课文，忽然停顿了一下，目光扫过全班，最后落在她身上，轻描淡写地提了句：“最近温差大，注意添衣，别感冒了。”
班里同学没太在意，林砚却攥紧了笔，指尖有些发烫。她抬头看讲台，周叙言已经转过身去写板书，阳光落在他挺直的背上，白衬衫的料子在光线下显得很干净。
周叙言的办公室有个旧书架，塞满了各种书。林砚偶尔会在送完作业后，站在书架前看一会儿。有次她踮脚够最高层的一本诗集，指尖刚要碰到书脊，一只手从旁边伸过来，轻松地取下了那本书。
“这本你可能暂时看不懂。”周叙言把书递给她，书页间夹着的一枚银杏叶滑了出来，落在她脚边。是片金黄的叶子，脉络清晰，显然夹了有些日子了。
林砚捡起叶子，捏在手心，听见他又：“可以先从下册的唐诗看起，我放在第三排了。”
她后来去翻，果然在第三排找到了那本唐诗选，扉页上有淡淡的铅笔字迹，写着几个诗句的注解，笔锋和他板书的字迹很像。
期末考试前的最后一个晚自习，林砚去办公室问问题。周叙言正对着电脑改卷子，屏幕的光映在他脸上，显得轮廓柔和。她站在桌旁，听他讲文言虚词的用法，偶尔有晚风从窗户钻进来，吹动他额前的碎发。
讲完时，外面的已经全黑了。林砚收拾好笔记本，谢谢周老师。他嗯了一声，忽然从抽屉里拿出颗水果糖，放在她面前：“放松点，正常发挥就好。”
是橘子味的，她喜欢的那种。林砚捏着糖纸，指尖传来糖块的硬度，还有点余温。走到办公室门口时，她回头看了一眼，见周叙言还坐在那里，面前的搪瓷杯已经空了，他正望着窗外，月光落在他肩上，像落了层薄薄的雪。
放寒假那，林砚去交最后一次班级日志。办公室里只剩周叙言一个人，他在收拾东西，把书一本本放进包里。见她进来，他停下动作，指了指桌角的一个袋子：“班里剩下的新年挂历，你拿回去吧，或许能用得上。”
林砚接过袋子，指尖碰到他的，很轻的一下，像羽毛拂过。她低头了声再见，转身往外走，走到楼梯口时，听见身后传来脚步声，回头见周叙言站在办公室门口，手里拿着她落下的笔记本。
“你的。”他把本子递给她，目光在她脸上停了一瞬，像有话要，最终只化作一句，“路上心。”
风从走廊尽头吹过来，掀起挂历的纸页，哗啦啦地响。林砚抱着本子站在楼梯上，看他转身走进办公室，白衬衫的衣角在门框里闪了一下，门轻轻合上了。
阳光落在楼梯的台阶上，一格一格的，像没完的话。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。