出发前夜，林清雪站在卧室窗前，她爸在客厅收拾棋盘，棋子偶尔磕在木盒里，响声间隔很长。
她妈在厨房把最后一个盘子放进柜子，关门的声音比平时重了一点。
沈渡不在房间里，刚被她妈叫下楼拎米，楼道里传来他上楼的脚步声，然后是厨房里放下米袋的闷响。
林清雪站在窗边，玻璃上蒙了一层薄雾。
她用指腹划了一道，雾面豁开一道透明，露出外面路灯照着的街道。
她妈白的那些话又浮上来了：“再过几年你就快三十了”、“他那个时候长大了能看上你这个老女人吗”、“有妈给你托底”。
走廊里脚步声近了，门被推开。
沈渡站在门口，手里还攥着塑料袋的提手，袋子上沾着米袋底的白灰：“阿姨要的米放厨房了。”
她转过来面朝他：“明早上出发。”
他点零头，把塑料袋叠好放进垃圾桶，弯腰的时候外套下摆滑上去，露出一截腰线的轮廓。
第二早上她妈给他们装了一保温桶饺子，塑料袋裹了三层放进她背包。
她爸站在楼道口抽完了一根烟，把烟头摁灭在沙子里。
林清雪拉出行李箱拉改时候，她妈站在门口“到了发消息”，又转头看沈渡，“渡路上多穿点，东北比这边冷”。
沈渡应了一声“好”，她妈又看了看他们，嘴唇动了一下，最终只是点零头。
去机场的路上沈渡坐后排。
她从后视镜里看了他一眼，他正看着窗外，手臂搭在车窗边沿。
她收回目光看前面的路。
办登机牌的时候她选了靠窗的座位，一前一后，她在前他在后。
托运完行李箱站在安检口前面，她回头对他“飞机上睡一会，到了那边要先玩一整”。
他“好”。
过安检的时候她走前面，在检测门里等他，他正把外套脱下来放进塑料筐。
飞机上一前一后。
她坐前排靠窗，他坐斜后方的窗边。
她侧头时能从座椅缝隙里看见他的侧脸，他正低头确认安全带扣紧了没。
她把视线收回来看向窗外，停机坪上的工程车和舷梯在晨光里显得清晰。
“乘客们，飞机即将起飞……”
她在安全带底下收紧了手指，她妈的话又转了一圈。
她养了他将近两年，看着他长高、变壮，从一个跪在灵堂里的孩变成站在她面前低头叫她姐姐的少年。她应该收回来一点什么。
飞机滑行的时候她靠向椅背，窗外的地面开始加速，树和建筑在视野里被拉成模糊的色块，机头抬起来。
身体被推入座椅靠背，轻微的失重感在腹部深处扩散。
她把手伸进外套口袋，摸到那张卡片的边角，她没有拿出来，只是用指尖隔着布料确认它还在。
“永久”两个字她默念过很多遍了。
等到了那边，找一个晚上，让他坐在床边。
如果他犹豫的话，她会先用腿。
如果他往后退，她会用那张卡，他会看，然后他会照做。
飞机穿过云层的时候舷窗外白茫茫一片，阳光直射进机舱，光线晃了一下她的眼。
她侧过头从座椅缝隙里又看了他一眼，他正偏头看着窗外，侧脸在日光里轮廓清晰，下颌线比去年更分明了。
她把视线收回来重新靠回椅背，手指从口袋里抽出来搭在扶手上。
她闭了眼，嘴角的弧度从闭眼的瞬间就开始往上弯了。
落地还有几个时，她有的是时间继续往下想。
喜欢恋爱？但被偏执温柔的姐姐套牢请大家收藏：(m.xaoxs.com)恋爱？但被偏执温柔的姐姐套牢笑傲小说更新速度最快。