1970年,农历二月初二,龙抬头。
清晨五点,尖沙咀海运大厦码头的吊机已经开始运转,集装箱碰撞声混着咸腥海风,把整座城市从睡梦里一点点拽醒。
中环的汇丰、怡和洋行写字楼里还亮着灯,外籍大班们已经开始了新一的工作节奏。
隔海相望的九龙,唐楼街巷里的剃头摊前已经排起长队。街坊们借着节气图个好意头,盼着一年有工开、有饭吃。
新界的寮屋村落里,苦力们扛完头一趟货,蹲在棚屋门口抽完一支烟,又准备出工。
民间讲究这一除旧迎新、讨个彩头。所有人都盼着,新一年能稳一点,顺一点。
七十年代的香江,是一座很“急的城剩东大、英资、华人富豪、社团、本地居民,还有战后涌入的大量穷苦人,全都挤在这片弹丸之地上。
港岛中环是英资垄断的核心。怡和、置地、汇丰把持着全港的贸易、金融和地产命脉。
外籍大班拿着英镑薪水,出入写字楼、会所和半山住宅区,生活稳定体面。
华人买办依附在这套体系里做事,谨慎周旋,也顺手积累下大量财富。
一海之隔的九龙,是大量逃港富豪的首选落脚地。唐楼一栋挨着一栋,密得像火柴海
工厂街巷里常年飘着油烟和布料味。工人一干十几个时,做胶花、车衣服,用最微薄的工资撑住生活。
贩推着车在街上走,卖粥粉杂货,一边做生意,一边还得留心警察来查牌,以及社团的规费。
整个九龙就是这样,拥挤、忙碌、压迫,每个人都在为下一顿饭奔命。
新界,是当时香江最底层的区域。依山搭建的寮屋简陋不堪,道路泥泞,水电不稳。
码头工、散工、务农的人聚集在这里,靠出卖体力换最基本的收入。不亮出工,黑才回来,只求能吃饱饭。
想做点别的,就只能投靠社团去搏命。最怕的还是台风,木搭的屋子,一刮风下雨就容易出事。
这座城市被一堵无形的墙割裂开来,高楼与老巷隔海相望,一座城市,两个世界。
九龙弥敦道上有两座新建的连体唐楼,占地五千尺,商住两用,产权全部挂在维景置业名下。
这楼原本是美资企业建的,年初刚过户给维景置业。底层租给商户做铺位,楼上分层住人,常年都有稳定租金。业主不住在这里,只到收租的时候才露面。
九龙塘笔架山道67号洋房,和山下旧唐楼形成鲜明的阶级分界,也一并过了户。两处相距不远,从弥敦道走路到笔架山,也就十几分钟。
维景置业,是林国明名下的物业公司。整套资产结构做过隔离处理,与个人身份分开。家里的日常开销,基本靠租金就能覆盖。
不过,这只是林家在香江的资产。大部分资金,还存在海外账户里。
林书豪,一个来自2026年的食品行业个体户。三年前,十六岁,穿越到了香江。
父亲林国明,在土瓜湾港机维修厂做零件后勤。
林书豪借口去维修厂,用自己四级不到的中式英语搭上了大卫的线,做回了老本校
一手科技加狠活酒精加化学香味剂,再来点食用色素。注意别加多了,有沫。
其实香江本地这类产品不少,但大多真假掺半,利润不高。林书豪有底线,但不多,他没用工业酒精。成本却低得让同行发指。
所以他一直不做本地生意。
当时越战打得如火如荼,美军后勤服务在香江吃到爆。林书豪也不在乎别人怎么看他这个“二手假酒贩子”。一边进酒精,一边自己生产,桶进,大桶出。
他不做多余的事,只供货给大卫。至于大卫怎么出手,那是大卫的事。
香江管得了林书豪,管不了美军后勤。他开酒厂,只卖“工艺基酒”。威士忌?不知道。
货从香江走,单据在渣打开信用证。银行只看纸面:提单、发票、装船通知,三样对得上,钱就按电报发去瑞士。
货去了哪里,银行不管,也不问。单据对得上,流程就走得通。
三年下来,渣打只认一个事实:林国明的单,从没出过岔子。银行乐得省事,连多问一句都免了。
这规矩的缝隙,就是林书豪找到的、最简单但大多数人不知道的门道。
1969年深秋,一个雨夜,海运大厦码头验货。
林国明没去。成年以后,这笔生意就由林书豪全权接管。
吊机在昏黄灯光下运转,狂风夹杂着雨水顺着钢索往下淌,在地上积成水洼。远处维多利亚港的货轮在鸣笛,声音混在风里,沉闷而遥远。
大卫打着手电筒站在阴影下,穿着后勤体系的制服,低声道:“这一批两千加仑,单据照旧,尾款三内到瑞士账户。感恩节快到了,多备点货。”
林书豪点头,核对封条编号和提单,确认无误。
“oK。”
1970年除夕前,大卫收到感恩节那批货之后,再没有下过单。
这个人,好像从这个世界消失了。
整条线断了。没人能接,林书豪也不敢去接。上线一断,风险会迅速放大。继续做下去,就要重新建立信任、重新进入关系网络、重新暴露自己。
没必要了。
钱到手,才是真的钱。预期收益不是现金。风险与收益已经不成正比。林书豪决定收手。
海外账户120万美元。两栋唐楼,外加笔架山洋房。
够不够三千万?还不够。但足够他换一种活法了。
人是除夕前没了消息的。厂子和设备,是过了十五就卖掉的。人也遣散了。账目,是除夕那一起烧给灶王爷的。
从那起,他住九龙塘笔架山的洋房,收着弥敦道唐楼的租,过着曾经最想拥有的日子。海外账户里躺着120万美金,现金流稳定。
美滋滋。
林书豪现在过着咸鱼生活,慢慢琢磨这座城市里那些看不见的规则,用一种极克制的方式,重新认识香江。
喜欢1970港岛风情画请大家收藏:(m.xaoxs.com)1970港岛风情画笑傲小说更新速度最快。