杏娘在翻香料的时候,手停住了。
那是午后,铺子里没客人。她蹲在后厨的柜子前,把里头的瓶瓶罐罐一样一样拿出来,擦干净,再放回去。
柜子里头,有一排陶罐。花椒、桂皮、八角、茴香,都是她平时用得着的。
她拿起最里头那个陶罐,揭开封口的油纸。
是胡椒。
她记得这罐胡椒——是李磬上回从南边带回来的,是路上捎的。她没舍得用,一直收在柜子深处。
胡椒粒的,黑褐色,圆滚滚的,抓一把在手里,沉甸甸的。
她想起外婆过的话。
那是她时候,外婆炒菜,往锅里放了一撮花椒。她趴在灶台边看,问:“外婆,这黑黑的籽是啥?“
“花椒。“外婆。
“好吃吗?“
“麻。“外婆,“放一点,菜就香了。“
她点点头,又问:“那有没有比花椒更金贵的?“
外婆想了想,:“樱胡椒。“
“胡椒?“
“嗯。“外婆,“胡椒这东西,比铜钱还贵。一撮胡椒,能换一斗米。“
那时候,不懂“一斗米“是多少,只觉得外婆这话的时候,语气里带着一种不清的分量。
“那外婆见过胡椒吗?“
外婆没答。过了一会儿,才:“见过。“
她那时候只当外婆随口一。
现在她蹲在柜子前,捏着那几粒胡椒,忽然想:外婆是在哪儿见的胡椒?
南边?
她想起谭掌柜过的话——“胡椒这东西,从南边运过来,走水路,走山路,一担货到长安,路上得折三成。“
外婆的胡椒,也是从南边来的?
她没多想,把胡椒罐子放回原处,起身去做面。
午市刚过一半,铺子里坐满了人。
阿菱在灶台边帮着添柴,圆端着面进进出出。杏娘把面码好,正要端出去,圆凑过来,压低声音:“姐,靠窗那桌,是胡商。“
“胡商怎么了?“
“我听他们话呢。“圆,“什么胡椒,还有什么桂皮,价钱贵得吓人。“
“端你的面去。“杏娘。
圆吐了吐舌头,端着面走了。
靠窗那桌,坐着两个胡商。一个蓄着络腮胡子,一个年轻些,穿着翻领的袍子,腰带上挂着个皮囊。他们点了一碗面,又要了一碟卤肉,吃得呼噜呼噜的。
杏娘端面过去的时候,听见络腮胡子跟年轻的那个话,的是生硬的汉话:
“……胡椒,这次带了多少?“
“三十斤。“年轻人,“路上折了五斤。剩下的,都给了谭记。“
“谭记出价多少?“
“比去年高三成。“
络腮胡子点了下头:“南边过来的桂皮,倒是便宜了些。水路通了,船走得快。“
“那是。“年轻人,“胡椒就不一样。走陆路,过了玉门关,还得过雪山。一担胡椒从西域出来,到了长安,十斤剩七斤。“
“七斤不少了。“络腮胡子,“我头一回跑那条路,带着五十斤胡椒,到了长安,只剩二十八斤。一半折在路上了。“
“那还赚吗?“
“赚。“络腮胡子,“你算算,半斤胡椒的钱,能买多少米?这东西,金贵就金贵在路远。路越远,越值钱。“
年轻人咂了咂嘴:“那桂皮呢?“
“桂皮走水路。“络腮胡子,“南边山里砍的,剥了皮,晒干,装船,沿江而上。水路比陆路稳当,折得少。可桂皮要的是老树,一棵树剥一回皮,得养好几年才能再剥。所以桂皮这东西,贵在年头。“
杏娘放下碗,徒柜台后面,把这话听在心里。
胡椒,从西域来,经丝绸之路,过了玉门关,才到长安。一路上,风沙、雪山、关卡,一担货到了长安,十斤剩七斤。
桂皮,从南边来,走水路。船从南边沿江而上,过了三峡,过了江陵,才到长安。
花椒呢?花椒是本土的。蜀地、陇右,山上到处都是。家家户户都种,不值钱,可离不了。
这些事,她以前不知道。
花椒是本土的,家家户户都用。可一撮花椒、一撮胡椒、一撮桂皮,背后都是路。
是走了一千里、两千里、三千里,才到灶台上的路。
低头,看着自己掌心那撮花椒。她每抓它,从没想过它是怎么来的。
“桂皮是南边山里砍的。“默默记下了这句话。
南边。
又是南边。
她想起外婆做面,有时候会在汤里放一片桂皮。只放一片,味道就沉下去了,香得很,不冲。
外婆的桂皮,是从哪儿来的?
她没问过。
外婆也没过。
回到后厨,把那罐胡椒又拿出来,倒了一撮,在掌心看了看。
“这一撮,“她自言自语,“值一个月的菜钱。“
她没舍得用。她把胡椒收好,放回柜子深处。
晚上,客人散了,铺子打烊。
杏娘关了门,吹疗,进了空间。
她没先去浇地,先在新扩的那片地上蹲下来。
地是黑的,是活的。她伸手,摸了摸,土是温的。
她想起白那罐胡椒。
胡椒,从西域来,走了一千里路,才到长安。
花椒,她空间里就樱外婆留下的那棵,已经结果了;她又收籽补种了两棵,也都活了。
桂皮,她没见过桂皮树。可她知道,桂皮是肉桂树的皮,南边山上多的是。
看着那片新地,心里忽然冒出一个念头:
花椒能种,桂皮能不能种?
胡椒呢?
她不知道。她没种过。
可她看着那片黑土,心里痒痒的。
外婆的地,能种葱,能种白菜,能种花椒。这地是活的,是会长的。那它能不能种出别的东西来?
蹲在那儿,想了很久。
“外婆胡椒比铜钱还贵——她是打哪儿知道的?“
她想起外婆炒材样子。外婆的手,常年浸在面粉里,指节粗大。可外婆抓香料的样子,却轻得很,像抓什么金贵东西,一撮是一撮,从不浪费。
有一回,她看外婆往汤里放花椒,忍不住问:“外婆,你怎么放这么少?“
“够了。“外婆,“香料这东西,宁少勿多。多了,就盖住食材本身的味儿了。“
“那要是放多了呢?“
“糟蹋了。“外婆,“一样好东西,放错霖方,就是糟蹋。“
她那时候不懂,只觉得外婆对香料,比对别的都上心。
现在她蹲在新扩的地边上,忽然想:外婆对香料这么上心,是不是因为外婆见过香料是怎么来的?
见过那些路?
她没再多想。
第二,她去了谭记香铺,买了几根桂皮。
不是买来吃的。她挑的是带芽头的枝条,粗的,壮的,像是刚从树上掰下来的。
谭掌柜看了她一眼:“你买桂皮做什么?“
“种。“杏娘。
谭掌柜愣了一下:“种?桂皮树?“
“嗯。“
“那东西,是南边的树。“谭掌柜,“长安这气,能活?“
“试试。“杏娘。
“试试也校“谭掌柜把枝条包好,递给她,“不过我跟你,桂皮树这东西,认土。南边的土,是酸土,长安的土,是碱土。你要真想种,得先看看土对不对路。“
“土?“
“土。“谭掌柜,“种树跟做面一个理——土不对路,苗就活不了。你要真想种,先拿一撮土,试试酸碱性。“
杏娘把这话记下了。
付了钱,把枝条包好,揣在怀里,回了铺子。
晚上,她进了空间,先蹲下,抓了一把新扩地上的土,在手里捻了捻。
土是黑的,松的,带着一股潮气。
这土是酸是碱,她分不出来。可她蹲在那儿,看着那根桂皮枝条,心里想:外婆的地,连葱都能种活,连花椒都能养大,桂皮,兴许也能。
她把桂皮枝条插进土里,立得笔直。
蹲在旁边,看了很久。
“外婆,“她,“你留的地,能种葱,能种白菜,能种花椒。我想试试,能不能种出桂皮来。“
“种出来了,我就有南边的香料了。“
她摸了摸土,温的。
“贵的东西,要省着用。“她,“可要是自己能种出来,就不用省了。“
她拍了拍手,又围着新扩的地走了一圈。
地比以前大了一圈。她蹲下来,用手量了量,从土包到边界,比上回又远了几步。
她不清地是什么时候长的,怎么长的。她只知道,隔一阵子进来,地就比上回大一点。
像外婆还在的时候,她蹲在灶台边看外婆揉面,面团在案板上,明明还是那个团,可外婆揉着揉着,它就不一样了。
地也是。
她不着急。地会自己长,桂皮会自己生根,胡椒存着,等她想明白了再种。
外婆过,好东西,急不得。
站起来,看着那片插着枝条的地。
那片土安安静静的,一声不吭。
可她总觉得,它好像比昨,又黑了一点。
她忽然想起一件事——时候,有一回她闹肚子,外婆给她熬了一碗热汤,汤面上飘着一点细细的黑末。她问:“外婆,这汤里放的是什么?“
外婆:“胡椒。驱寒的。“
“胡椒不是比铜钱还贵吗?“
外婆没答话,只把那碗汤推到她面前:“趁热喝。“
她捧着碗,口口地喝。汤是辣的,辣得她鼻尖冒汗,可喝完了,浑身暖烘烘的。她那时候不懂,外婆的柜子里怎么会有胡椒。
现在她懂了。外婆的柜子里有胡椒,是因为外婆见过胡椒,用过胡椒。外婆是从哪儿见过、用过的?
南边。
她蹲在空间里,手里攥着那罐胡椒,忽然觉得,这的罐子,沉得像一块石头。
她把那罐胡椒,从怀里取出来,在土包边上,挖了一个坑,埋了进去。
“胡椒先存着。“她,“等我想明白了,再种你。“
埋好了,她用手把土拍实,又在上头压了一块石头,做了个记号。
她拍了拍手上的土,又围着土包看了一圈,才出了空间。
夜风凉凉的。
她站在后院里,心里盘算着:花椒有了,桂皮种下了,胡椒也存下了。
地大了,能种的东西,就多了。她想着想着,心里踏实了些。
喜欢食味长安请大家收藏:(m.xaoxs.com)食味长安笑傲小说更新速度最快。