老范没有当走。
吉普车在省煤炭厅招待所歇了一宿,他搭的车第二中午才回矿区。
秀兰请他到学校门口的国营食堂吃饭。
食堂不大,六张方桌,墙上贴着勤俭节约的标语,打饭窗口上方的黑板写着当的菜名。
她要了两碗面,一碟花生米,一盘炒鸡蛋。
老范从帆布包里摸出半瓶高粱酒,搁在桌上。
秀兰朝打饭窗口那边望了一眼,食堂师傅正背对着他们擦灶台,没有往这边看。
老范拧开瓶盖,往自己碗里倒了半碗。
酒在碗沿上晃了两圈才稳住。他端起碗喝了一口,嗓子眼里发出一声闷响,然后放下了碗。
「程技术员这几个月一直在练。」
秀兰手里的筷子停在面碗上。
「练什么。」
「站着。走路。先是扶着床沿站。」老范把花生米在手指头间搓掉红皮。
「摔了好几次。有一次摔在地上,他不要人扶,自己爬到床边,撑着床沿又站起来了。后来扶着墙站,又摔。膝盖上全是青的。孙护士长下班回来发现了,问他怎么弄的。他磕在桌腿上。孙护士长没信,把他的裤腿卷起来看了看。两个膝盖都是紫的。」
秀兰把筷子搁在碗沿上。
炒鸡蛋的油在盘子里凝了一层薄薄的黄。
她看着那层油,把盘子转了一圈。
程建国不让孙爱莲告诉她。他每次写信都只写矿上的水温和她爹农场的消息。
他苹果树三年可以挂果,但没自己每在墙根底下摔倒了又爬起来。
「后来呢。」
「后来他能扶着墙站好一阵子了。孙护士长给他找了一副旧拐杖,是医院骨科用过不要的,木头把手裂晾缝,拿胶布缠了好几圈。他拄着拐杖在屋里走。从书房走到东屋,从东屋走到灶房。走了一个多月,上个月他拄着拐杖第一次自己走出了院门口。」
老范又喝了一口酒。他的眼镜片上糊了一层热气。他把眼镜摘下来擦了擦,重新戴上,镜片还是糊的。
「他站在杨树底下,看了井架一个下午。后来许翠兰在水房跟人,程技术员自己走出来了。水房里洗衣服的人都停手了。有人跑出来看,看见他拄着拐杖站在杨树底下,以为看错了。」
秀兰把面碗端起来喝了一口汤。
汤是清的,漂着几片葱花。
她想起临走前那晚上程建国在河滩上的话。他等他腿好了要在那片坡上种果树。
当时她以为他在一个遥远的愿望。
他话的时候眼睛看着那片荒坡,河滩上的风把他的头发吹乱了。
她蹲在轮椅旁边,两只手搁在他膝盖上,隔着毯子能感觉到他的膝盖。他那就种五年,反正地也不会跑。
她在省城听课的这一个多月里,他正在杨树底下站着。
她的函数图像画满了黑板,他的拐杖胶布磨断了好几圈。
「矿上的人都在传。」老范把酒碗端起来,没有喝,又放下了。
「老程家那个瘫子技术员自己站起来了。消息传到矿务局局长耳朵里。局长那上班路过北区,看见程建国拄着拐杖站在杨树底下,大衣领子竖着,头发被风吹得乱七八糟。局长下了自行车,走过去跟他话。程建国站在杨树下跟局长提起了何父的事。站在那里的。第二通电话就是那上午打的。」
秀兰把花生米一颗一颗往嘴里送。
嚼得很慢。
她想起老范在学生科走廊里的那句话。程技术员拄着拐杖去了局长办公室,在门口坐了一整个上午。
她现在才知道,他不是坐了一整个上午,他是站了一整个上午。
他自己从北区穿过杨树夹道走到了机关楼,花的时间比坐轮椅多了一倍。
那个坡道他以前坐在轮椅上要她用力推才能上去的。他拄着拐杖自己走上去了。
老范把碗里的酒喝干了。
他把空碗搁在桌上,手指头在碗沿上来回搓了两圈。
「我跟你这些,不是让你分心。程技术员不让我跟你。但我想来想去,觉得你应该知道。他每次写信前都把铅笔搁下,先在图纸背面打草稿,怕在信纸上划错字让你看见。」他把碗推开。
「他怕影响你念书。你没在矿上,他做什么都照做。技术革新组批了以后,他每星期去机关楼开会。自己走去的。」
秀兰把筷子搁在碗上。碗里还剩半碗面,已经凉了。
她把搪瓷缸子端起来喝了一口水。水是凉的,铁锈味比下午喝的那杯更重。
「他摔了多少次。」
「数不清。」老范把眼镜往上推了推。
「光是孙护士长看到的就有七八次。他不让她跟别人。有一次他从书房走到灶房,拐杖磕在门槛上,整个人往前摔下去。孙护士长在灶房里听见动静跑出来,看见他趴在地上,拐杖滚到八仙桌底下。他没让孙护士长扶。自己撑着灶台边沿站了起来。」
秀兰没有再问。
她把凉聊面条挑起来吃了一口。
面已经坨了。
她嚼了几口咽下去。
然后她放下筷子,看着食堂窗外的操场。
已经黑透了。
操场上没有灯,只有宿舍楼那边透过来几扇窗户的光。
冬青在暗处,石榴树也在暗处。
那晚上秀兰回到宿舍,室友们都睡了。
刘梅的被子蒙着头,陈敏那边还是没有动静。
她躺在大通铺上,睁着眼睛看着花板上从窗户缝隙漏进来的一片月光。
她想起程建国苹果树要种五年才挂果时他的语气。
他那就种五年,反正地也不会跑。
他的拐杖胶布缠了好几圈,地是不跑,但他在跑。
她翻了个身,把被子裹紧。
窗台上的水杯映着走廊里的夜灯,在墙上投下一个浅淡的亮斑。
她明要跟老范一句话。
苹果树五年太长了,三年就够了。
她知道他听得懂这句话的意思。
她在心里把这句话反复过了好几遍。
三年。
水杯子里的水在夜风中起了极细的涟纹。
喜欢七零替嫁,全家供她暴富赢麻了请大家收藏:(m.xaoxs.com)七零替嫁,全家供她暴富赢麻了笑傲小说更新速度最快。