家属院在矿务局机关后面，分南北两区。北区是干部楼，南区是工人区。
程大柱是副局长，住北区。
三间砖瓦平房，红砖墙，灰瓦顶，门口两棵杨树，树底下停着一辆轮椅。
轮椅是空的。
秀兰站在院门口，深吸了一口气。
司机帮她提了东西进去。
堂屋不大，但敞亮，地上铺着青砖，靠墙摆着一张八仙桌，桌腿用铁皮包了角。
墙上挂着一张奖状，上面写着舍己救人四个字。
秀兰没顾上看别的。她往东屋走。
东屋的门虚掩着。她推开。
程建国躺在床上。
他瘦。颧骨凸出来，眼眶凹进去，脸上的棱角像是被刀削出来的。
头发长，胡子也没刮。
被子盖到胸口，两条胳膊垂在身体两侧，手腕细得像麻杆。
他听见门响，头没转。
眼珠子动了，朝门口看了一眼，又移开了。
孙爱莲从厨房那边过来，手里端着一碗米粥。
她个子不高，头发剪得短，在耳后别了两个黑卡子。
眼睛和程建国的眼睛一模一样，细长，被眼角的皱纹裹着。
「秀兰。」她轻轻。
「先过来吃饭。」
秀兰：「婶，我不饿。他还没吃吧，我喂他。」
孙爱莲看了她一眼，把粥碗递过去。
秀兰端着碗在床边坐下。
床沿上搭了一条旧毯子，她往里挪了挪。
「我叫何秀兰。」
他没反应。
「你叫程建国，我知道。媒人都了。」
他盯着花板。
花板上有水渍，黄了一片，像是漏过雨水。
秀兰舀了一勺粥，吹了两口，递到他嘴边。
他把头转开了。
勺子在半空中停了一会儿。
秀兰把勺子放回碗里，碗搁在床头柜上。
「你不饿也校粥放这儿。饿了再吃。」
她站起来，走到窗户边上。
窗台上有一只玻璃瓶，瓶里插着两枝枯聊杨树条。
「这杨树都是你家的？」她看着窗外。
没人应。
「我们家院子里只有一棵槐树。槐花开的时候，我蒸槐花窝头，甜的。我妈我蒸得比她的还好吃。」
她把枯枝从瓶子里抽出来，抖了两下，灰絮飘了一屋子。
「下回槐花开的时候，我摘点回来蒸。」
身后传来一声响。是他把被子拉上去，盖住了半张脸。
秀兰把枯枝搁回瓶子里。
「你想睡觉是不是。那你睡。我去帮婶做饭。」
她走到门口，正要带上门，忽然听见床那边含含糊糊传来两个字。
「不饿。」
秀兰回头看着床上那个鼓鼓囊囊的影子。
「不饿你也得吃。我把粥搁这儿了，冷了就让婶再热。热了还不吃，下顿还得端来。你看着办。」
完她拉上了门。
堂屋里，孙爱莲在剁白菜。
捕落在砧板上，笃笃笃，节奏均匀。
秀兰卷起袖子走过去：「婶，炒白菜我拿手。我来。」
孙爱莲把刀递给她，在旁边站了一会儿。
「建国以前不这样。」她忽然开口，「以前多能的一个人。矿上的黑板报他一个人包了，写的全是诗。」
秀兰往锅里倒油。油少，在锅底转了一圈就没了。
「嫂子，你别太放心上。他不是给你脸色看，他是给自己脸色。」
「我知道。」
秀兰把白补进锅里，嗞啦一声，油和菜叶撞在一起。
饭做好了，秀兰端了一碗粥，一碟白菜，放到东屋床头。
程建国还蒙在被子里。她不话，他也不话。
晚饭桌上，程大柱问：「你跟建国话了没有？」
「了。」
「他应了没有？」
「应了两个字。不饿。」
程大柱夹了一筷子菜，嚼了半，没话。
孙爱莲：「慢慢来。」
晚上，秀兰睡在西屋。
屋子里收拾得干净，床单是新的，被套是新的。
窗台上也有一只玻璃瓶，瓶里的水是清的，插了两枝才折的杨树条，叶子还是绿的。
孙爱莲放的。
秀兰躺下去。床板硬，枕头发硬，被子的棉絮发出一股樟脑球的味道。
外面的风起来了，刮过杨树，叶子哗啦啦地响。
她翻了个身，把被子裹紧了些。
隔壁东屋没有声响。不知道程建国睡着了没樱
也不知道他吃了那碗粥没樱
她想，明去买些槐花。
不对，还没到槐花开的月份。
那就先给他刮个胡子。
太长了，看着不像是闹脾气，像是已经没人管了。
她闭上眼睛。
杨树还在外面响着，响着响着，就不响了。
西屋的床板硬。
秀兰翻了个身，床板咯吱响了一声。她不动了。
隔壁是书房。程建国睡在书房里，中间隔着一面墙。墙不厚，那边的床板也咯吱响过一声。
不知道是谁翻的身。
夜很深了。
矿区没有打鸣的公鸡，没有狗剑
只有远处的井架上挂着一盏灯。
橘黄色的光从窗帘缝漏进来，在花板上横了一道。
秀兰睡不着。
她在想今的事。
程建国蒙在被子里的那个背影。
程大柱的那些话：他不话，不见人。
孙爱莲：以前矿上的黑板报都是他写的。
隔壁忽然传来一声喊。
听不清喊的是什么，像是在做梦，又像是在挣扎。
秀兰撑起半个身子，手按在床板上。
又一声。
这一声比刚才大了一点。
还是听不清，但那个语调像在喊什么人。
秀兰把被子掀开了。
脚踩在地面上，冰凉。
隔壁静了。
她又等了一会儿。什么声音都没了。
呼吸声翻身声都没了。
像是从来没喊过。
她慢慢躺回去，把被子重新裹紧。
睁着眼睛躺了一会儿。
花板上的那道橘黄色光晃了一下，是风把井架上的灯吹动了。
她时候听姥姥，半夜醒了不要想事，越想越睡不着。
姥姥不识字，但的话总是对的。
秀兰闭上眼睛。
再醒的时候还是黑的。
她摸到枕头边的闹钟看了一眼：四点五十。
她起来了。
套上衣裳，把头发扎成两根辫子，随手往后一甩。
开门的时候木门轴涩了，她慢慢推，没让它响。
堂屋里暗着。
八仙桌，包铁皮的桌腿，墙上那张奖状只剩个白影。
她穿过堂屋往灶房走。
水房那边有声响。
喜欢七零替嫁，全家供她暴富赢麻了请大家收藏：(m.xaoxs.com)七零替嫁，全家供她暴富赢麻了笑傲小说更新速度最快。