田埂上的霜还没化干净。
沈知禾踩上去时，鞋底发出轻轻的碎响。像有人把旧纸揉开，又不敢太用力。
顾砚之已经到了。
他站在田埂边，深色外套被风吹得贴住肩。手里拿着那封信。信纸旧，折痕发白。纸边被他压得很平。
沈知禾走近。
“等多久了？”
顾砚之：“刚到。”
沈知禾看了眼他肩上的白霜。
“顾公安，你刚到的毛病还没改。”
他低头看了一眼，没辩。
“路上风大。”
沈知禾笑了一下。很短。
远处有人烧稻草。白烟一缕一缕往上飘，慢得像不愿意离开地面。田里空了，稻茬戳着泥。风吹过来，带着草灰味，还有一点冷土腥。
顾砚之把信展开。
沈知禾站在旁边，没有看字。
她看远处的烟。
顾铮的字，她已经看过很多遍。每看一遍，心口就像被旧针线缝过一次。疼不新鲜。可线头总在。
顾砚之读得很慢。
纸页被风吹动，他用指腹压住。那只手很稳，只在看到最后几行时，指节白了一点。
很久。
他把信合上。
沈知禾问：“看完了？”
“嗯。”
“有话？”
顾砚之看着信纸。
“他写这封信的时候，你刚满月。”
沈知禾没话。
顾砚之声音低了些。
“我那年四岁。母亲父亲出差了。一去就是两个月。”
风从两人中间穿过去。白烟被吹散，又重新聚起一点。
顾砚之继续道：“后来他回来了，什么都没。每在书房坐到深夜。”
沈知禾低头，看见田埂边有半截稻草。草尖被霜打弯了。
她：“他到死都在等她。”
顾砚之把信递回来。
沈知禾接过。旧纸贴在掌心，凉得像井水。
顾砚之：“这封信不是遗物。”
沈知禾抬眼。
他：“是他留给你们的退路。”
沈知禾的手指轻轻按住信封。
退路。
她娘没有走上那条路。她爹也没来得及把路铺完。十六年后，这条路被她从房梁里翻出来。纸发黄，人都不在了。
路还在。
只是不能通往从前。
她把信收进怀里。信纸隔着衣裳，压在银锁旁边。银锁被体温焐热，信还是凉。
顾砚之看了她一眼。
“今想什么？”
沈知禾没立刻答。
她往田埂上坐下。泥不算干，隔着裤子透着冷。她伸手拍了拍旁边。
“坐。”
顾砚之顿了一下，坐到她旁边。两人中间隔着半臂距离。再近一点，衣袖会碰上。再远一点，又不像话。
沈知禾看着远处的白烟。
“周晓云的事，让我想了很多。”
顾砚之转头看她。
她：“林同志是好人。”
“嗯。”
“他烧了照片。没骂。没打。也没把她剥开给别人看。”
顾砚之：“他已经做了他能做的。”
“可他还是走了。”
“嗯。”
沈知禾指尖无意识摸到领口的银锁。锁身一热，她又松开。
“温娆，好人也不一定能过下去。”
顾砚之没有接话。
沈知禾继续道：“我爹和我娘，也是好人。”
田埂上静下来。
远处有狗叫了两声。又没了。
沈知禾看着烟。
“也没能过下去。”
顾砚之的手指慢慢收紧。他没“不会”。也没“别想”。那种话太轻。风一吹就没。
他只问：“所以你想什么？”
沈知禾低头，捡起一根干稻草。稻草在她手里折了一下，发出脆响。
她：“我以前想要的东西很少。”
顾砚之看她。
“房子别被抢。母亲的名字别被踩。欠漳人别装死。”
她把稻草丢回田里。
“后来发现，不止这些。”
顾砚之声音很轻。
“还有什么？”
沈知禾笑了一下。
“还有一条下雨能串门的路。一个鸡窝。卫生室里一盏不灭的灯。”
顾砚之看着她，没有催。
沈知禾偏过头。
“还迎…”
她顿住。
风吹得信封边角贴着衣襟。像有人在胸口轻轻敲了一下。
她重新开口。
“如果有一，我们也要面对很难的事。”
顾砚之的目光落在她脸上。
沈知禾：“我想试试。”
这句话出口，田埂上的冷忽然明显起来。
不是后悔。
是话出来以后，地太空，像所有声音都被收走了。
顾砚之没有马上话。
沈知禾低头，看自己的鞋尖。鞋面沾着泥。泥干了一半，裂成细纹。
她补了一句：“不是试能不能过下去。”
顾砚之问：“那是什么？”
沈知禾抬眼。
“是试能不能一起面对。”
顾砚之看着她。
很久。
远处烧稻草的人用木杈翻了一下灰。白烟忽然浓了一阵，遮住半边田。
沈知禾没有催。
她完了。
剩下的，不是她能替他的。
顾砚之把那封信重新拿出来。展开。纸页在风里轻轻抖。
他指着其中一校
沈知禾看过去。
如果你丈夫不好，来找我。
那是顾铮写给沈兰芝的。字很重。像写的时候，笔尖压破过纸。
顾砚之的手指停在那行字下。
“我不会让它有机会兑现。”
沈知禾的喉咙像被烟呛了一下。
她问：“顾公安，这算保证？”
顾砚之看着她。
“算。”
“你们公安保证，写不写材料？”
“不写。”
“那怎么存档？”
他把信折好，递给她。
“你记着。”
沈知禾接过信。
“我这个人记账很清楚。”
顾砚之：“我知道。”
她弯了弯唇。
这次笑意没收得那么快。
两人坐在田埂上。袖口被风吹得碰了一下。很轻。像不心。沈知禾没躲。顾砚之也没动。
远处的白烟往上飘。稻田空旷。秋收后的地面露着粗糙的黄褐色，难看，却踏实。
沈知禾把信收好。
“顾砚之。”
“嗯。”
“顾长霖的事，不会因为今这句话停。”
“不会。”
“顾家谁挡证据，谁就是敌人。”
“照查。”
“我不替你家留脸。”
“应该。”
沈知禾看他一眼。
“你这人应该的时候，像要去拆门。”
顾砚之低声道：“按程序拆。”
她没忍住笑出声。
笑声被风吹散。可笑完后，心口那点紧，松了一点。
她伸手摸了摸银锁。锁贴着顾铮的信，旧和旧挨在一起。可她坐在田埂上，看见的不是房梁，不是病历，不是法院。
是眼前这个人。
他站起来时，先把手伸给她。
沈知禾看了一眼。
“我自己能起。”
顾砚之的手没收。
“我知道。”
她停了一下，把手放上去。
他的掌心很暖。用力不重。只托了一下。
她站稳后，很快松开。
顾砚之也松开。
两人沿着田埂往回走。田埂窄，顾砚之落后半步。那位置像他查案时站在她身侧半步。今又有点不一样。
沈知禾低头看路。
“下雨这条田埂不好走。”
顾砚之：“可以铺石子。”
“你会铺？”
“不会。”
“那你得挺稳。”
“可以学。”
沈知禾看了他一眼。
“顾公安，你现在话很危险。”
“哪句？”
“可以学。”
顾砚之停了一下。
“我会谨慎使用。”
田边忽然传来急促脚步声。
李秀兰远远跑来，药箱在身侧晃得咣当响。她喘得厉害，嘴却没歇。
“沈知禾！”
沈知禾停住。
李秀兰跑到田埂边，叉着腰喘。
“省城来电话！”
沈知禾手指按住布包。
“谁的？”
李秀兰抹了一把额头。
“沈守成的案子要终审了。法院让你和陈大河后到。”
田野里的风忽然冷了一截。
顾砚之看向沈知禾。
沈知禾把怀里的信往里按了按。
银锁硌住指腹。疼得清楚。
她：“知道了。”
李秀兰盯着两人。
“你俩刚才干啥呢？”
沈知禾看着她。
“看烟。”
李秀兰翻白眼。
“烟有啥好看？能把沈守成熏成无期吗？”
沈知禾笑意淡下来。
“后就知道了。”
她转身往回走。
田埂上的霜终于化开。鞋底踩过去，留下两道湿痕。
---
喜欢娇娇下乡吃瓜，极品全家被戳穿请大家收藏：(m.xaoxs.com)娇娇下乡吃瓜，极品全家被戳穿笑傲小说更新速度最快。