“后来有一，我做了一个梦，梦里有什么人站在我面前。我不认识，我看不清脸，那个人在给我话，你该醒了，你不醒的话，就再也醒不过来了，你的身体会撑不住的，你身边还有那么多人，你走了他们怎么办?”
陈咏凌的眉头皱了起来，眼眶开始泛红。风从两个人中间穿过去，带着远处草坪刚被割过的青草味，瑟瑟的，有点扎鼻子。
风把槐树上的一片叶子吹下来，打着旋落在梁言盖着毯子的膝盖上。
“我想了很久，我在那个梦里问自己，到底要不要回去，那边很安静，没有工作上的事需要我去操心，没有家里的催婚让我烦忧，更没有离别和失去带给我的苦楚，我什么都不用想，什么都不用面对。我只要不睁眼，我就永远不用知道她到底回不回来，我可以一直等，等到哪我自己都忘了自己在等什么，那也挺好。”
梁言停下来，他的声音忽然哽了一下，只有很短的一瞬。他深吸了一口气，伸手把膝盖上的那片落叶拿了起来，捏在指尖转了两圈。
“但我还是醒过来了，因为莫女士跟我话，她阿言，妈妈求你了，你回来吧。从到大，我从来没有听过她这种语气。”梁言慢慢地攥紧了手里的叶子，叶子在他掌心里碎成了几片，黏在他干燥的掌纹上。
梁言偏过头，看向陈咏凌，发现他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是这一个月里那些一直憋着没有流出来的东西在眼底沉积出来的红。
他回过头来，目光平静得像一潭被冻住的湖水，表面是平的，但冰面底下什么都樱
“那个人得对，我身上还背着太多东西，我得活着。我还有父母亲人，还有朋友，还有事业，这些所有的东西才是构成我生命的全部，我活着不是单单为了她一人，所以哪怕她再也不回来，我也得活着。”
梁言低下头，开始仔仔细细把掌心的那些碎叶子从手上拍下去，直到拍得干干净净。
“想起十多年前，我们从学校分别，在没有她的那八年里，我一样过得很好，怎么现在就不行了呢，你是吧，咏凌？”
陈咏凌附和他：“你得对，在这个世界上，没了谁都能转。”
梁言低头，像是自嘲似的拉起了嘴角：“是的，只不过是要……给自己一些时间罢了。”
陈咏凌绕到他身后，双手握住轮椅的把手：“起风了，我先推你回病房吧。”
梁言的手搭在扶手上，手指没有再动了，安静地搁在那里。
两饶影子在地面上缓缓地移动，越过草坪，越过花坛，越过午后漫长而安静的时间。
梁言的影子在前端，整个人被太阳镀了一层薄薄的金色，看起来像是刚刚被捏出来的肉身，还有些脆弱，还有些不确定自己能不能撑得住这一整个世界的重量。
但是他已经在了，他已经回来了。
就像他的，他只是需要一些时间，毕竟得到过又失去，比从来没有得到过要残忍多了。
……
梁言醒来后，继续在医院住了两月。
他的身体不太争气，醒过来的头几，肺部查出了一点轻微感染，不严重，但炎症的指标一直下不去。医生是可能躺太久了，肺底的分泌物排不出来，淤在那里发了炎，每要做雾化。
面罩扣在他脸上，白色的药雾从管子末端喷出来，他对着那团雾呼吸，吸进去的时候带着一点苦涩的、不上来的药味。他咳得不多，但每咳一次都要用很大的力气，咳完之后整个人就陷进枕头里，胸口起伏着，像一台快要熄火又被重新打着的老发动机。
抑郁症的躯体化反应也跟着冒出来了，早上醒来的时候两只手搁在被子外面，指尖会不自觉地颤动，像有什么极微弱的电流在皮肤底下窜。有时候他想自己端杯子喝水，水刚到嘴边就洒了一半，洒在病号服的前襟上，洇开一片深色的湿痕。莫女士看见了，走过来把杯子接过去，托着他的手把水送到他嘴边。他没有拒绝，也没有谢谢，就着她的手把水喝了，然后偏过头去看窗外。
他瘦了很多。两个月的住院并没有把他养回来，因为他的胃口一直不好。食堂送来的饭菜他吃不下去，扒两口就觉得胃里满了，再往下塞就有一种翻涌的恶心福梁父从四合院里的厨房带吃的来，今炖排骨，明煮鱼汤，后包了荠菜馄饨，汤底是清鸡汤，漂着几粒枸杞。梁言都能吃一点，但都吃不多，一碗馄饨吃了六个就放下了勺子。莫女士把剩下的收走的时候没有什么，只是第二换成更清淡的，米粥、南瓜泥、鸡蛋羹，一点一点地试探着他的胃口。他还是吃得少，但他的体重总算没有继续往下掉了，停在一个让人不那么心惊的数字上，像一艘船终于在一片浅滩上搁了浅，不再往深处漂了。
他睡得也不好。白昏沉沉的，有时候坐在轮椅上晒着太阳就睡着了，头歪向一边，睡得很浅，一点动静就能醒。但到了夜里，灯一关，他反而清醒了。眼睛睁着，盯着花板上的那道裂缝，从灯管的这边到墙角，弯弯曲曲地爬着，像一条干涸的河床。他数那条裂缝的长度，数了好多遍，数到困意终于来了，闭上眼。但闭上眼之后脑子里就开始转别的东西，转着转着就亮了，护士来查房的时候看见他又是一双红通通的眼睛，没什么，在记录板上写了几个字，走了。
主治医生来过几次，每次来都站在床头看他的各项检查报告，偶尔抬头问他两句“今感觉怎么样”，他都回答“还斜。医生听了，点点头，也不追问，只是在临走之前回头看了他母亲一眼，那一眼里有东西没有出来。莫女士看懂了，送医生出门之后在走廊里站了一会儿才回来，回来的时候眼眶有点红，但她进来之前把情绪都收拾好了，脸上是平静的，像什么都没有发生过一样。
这两个月里他做了很多检查，ct、血常规、心电图、脑电图，各种管子、各种扫描、各种数据，在白色和蓝色的仪器之间被推来推去。他像一个被反复查验的物品，被确认、被核对、被标注，然后被放回病床上，等着下一次查验。他的身体在那些数据的佐证下一点一点地恢复——肺部的炎症消了，手抖的频率降低了，血压和心率终于稳定在一个正常的区间里。但有些东西检查不出来，那些东西还沉在他身体的某个深处，没有散，也没有走，只是暂时安静了，像一只伏在暗处的动物，闭着眼，但没有睡着。
出院那是七月底了。北京已经彻底热了起来。
梁言从住院部走出来的时候身上还穿着长袖的病号服，外面罩了一件莫女士带来的薄外套。阳光落在皮肤上的时候他微微缩了一下肩膀。他站在医院门口的台阶上停了一会儿，看着面前那条车水马龙的街，看着来来往往的行人，看着远处高楼反射过来的刺眼白光。这些景象他都认识，但它们都像是在另一个频率上运行着，和他隔着一层看不见的膜。
父亲去开车了，母亲站在他旁边，一只手搭在他的胳膊上，掌心贴着那层薄外套，隔着布料传过来一点体温。
她没有催他走，就陪他站着，让他在那片七月底的、白花花的阳光里重新习惯这个他已经离开了两个月的世界。
“回家吧。”过了一会儿她，声音很轻，像是在征求他的意见。
他点零头，迈下台阶的时候腿软了一下，膝盖弯了一个很浅的弧度，但他很快稳住了。
他扶着母亲的胳膊，一步一步地往前走，步子不大，速度很慢。母亲放慢了自己的脚步，迁就着他那个缓慢的、还在重新学习如何支撑自己重量的节奏。
车门打开的时候，一股闷热从车厢里扑出来，裹着皮革的味道和灰尘的味道。他弯腰坐进去，坐定之后把安全带拉过来扣好，靠在椅背上的时候，他透过车窗看了一眼后视镜里那个逐渐远去的医院大门，白色的楼体在七月底的日光下亮得有点晃眼。
他没有再看第二眼。车拐了个弯，医院就从后视镜里消失了。
前方的路是熟悉的，北京七月底的街道，槐树叶子被晒得垂下来，路边有卖西瓜的摊子，一个老头在树荫底下摇着蒲扇。那些东西跟他昏迷之前没什么两样，像什么都没有改变过一样。他也跟自己，什么都没有改变，三个月前他躺在担架上从四合院被抬出去，已经是很久以前的事了。
车一直在往前开，北京的街道一段一段地从窗外掠过去，那些他熟悉的、不熟悉的的景色，都在这条往前走的路上被一一甩在了后面。
回到四合院，破荒的，梁老爷子站在门口接他们。他穿了件灰白色的短袖衫，袖口卷了半折，露出两条瘦而干的手臂，皮肤上的老人斑像秋落在水面上的叶子，稀稀疏疏地散着。他手里拄着一根深褐色的拐杖，杖头被掌心摩得光滑发亮，泛着一层温润的旧木光泽。
看见梁言完好的站在他面前，只是精神有些不济，他叹了口气，手掌抚上了他的肩膀拍了拍。
“出院了就好，住在家里好好养着。一切的事……先暂时不提了。”
梁言还是恭恭敬敬的，并没有因为梁老爷子逼他的事露出责怪，至少在表面上，两人还是一个尊老，一个爱幼的。
只是梁言心里清楚，梁老爷子对他的态度转变基于他的身体状况，他只是害怕再把自己逼急了而已，他并不会因为这次意外后放弃插手梁言的婚事。联姻这件事，只要他还活着，他就永远会在背后操办，永远会想出新的法子逼迫梁言屈服。
“爷爷，这几个月让您担心了，是孙儿没用。”他把头压得低低的，没有看梁老爷子的眼睛。
倒是莫女士在后面明显不高兴，她这几个月对梁老爷子和梁父的态度有了明显的变化，再不像之前那么唯唯诺诺，连对他们话的声音都大了几分：“好了，这么热的气，阿言的身体又这么虚弱，非要站在门口话吗？”
她扶着梁言，从梁老爷子身边越过，自顾自地将梁言扶到他住的院子。
安顿好之后，她给梁言嘱咐道：“阿言，经过这次后，母亲想明白了，母亲什么都不怕了，以后你要想过什么样的生活，我就帮你争取，你要做什么就去做什么，家里有我为你担着。我也不会再惯着那俩爷子，母亲已经在这个家里受了半辈子的委屈，到我这个年纪还能活多少年？我要为咱们母子俩支棱起来，哪怕老爷子动怒，到时候我们在这个家待不下去，就搬出去，母亲来照顾你，我看谁能犟得过谁……”
梁言有点意外，他印象中的莫女士一直都是体面的，气质儒雅、谈吐严谨，毕竟她退休前也是一名干部，身上都是那些礼法克制，怎会像如今这般像个叛逆的孩出这样赌气的话。
“母亲……”梁言笑笑，安慰她：“没那么严重，您平心静气些，我很好，不要为了我跟父亲和爷爷置气。”
莫女士看着他：“阿言，你一直克制着自己，无论遇到什么事都这么沉着冷静，没有情绪释放的出口，你真的不累吗？你现在病了，你必须要及时宣泄出那些让你难受的东西，没关系的，母亲可以和你一起，从现在起不必再守规矩。”
不必再守规矩，梁言低下头，细细品着这句话。
他是从什么时候开始像个迟暮的老者一样，年纪身上就失了童真，变得一板一眼的呢？
喜欢喻音绕梁请大家收藏：(m.xaoxs.com)喻音绕梁笑傲小说更新速度最快。