阿帆走后的第一年，纪念站的窗台上多了一面镜子。不是普通的镜子，是铜镜，背面刻着海浪和月亮，绿锈斑斑，看不清楚花纹了。镜面磨得发亮，能照见人影。守夜人叫阿镜。他把镜子挂在窗前，正对着海。镜子里有海，有云，有鸟，有船，有他自己。
那年秋，阿镜收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿镜，你好。我年轻时有一面镜子，很，放在口袋里。想家的时候拿出来照照，镜子里有家。不是真的家，是我想的家。后来镜子碎了，家还在心里。”
阿镜把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，铜镜里映着海，灰蓝色的，浪在动，云在飘。镜子里的海和镜子外的海，一样的，又不一样。镜里的海是过去的，总是慢一点。
那年冬，纪念站来了一位访客。是一个女人，六十多岁，手里拿着一面碎镜子，用布包着，边角锋利。
“这是我母亲的镜子。”她，“她每照镜子，不是照自己，是照窗外。窗外有海，海在镜子里。后来她病了，不能起床了，让我把镜子挂在床边。她看着镜子里的海，，海还在。她走了，镜子碎了。我想把它送到海边，让海看看自己。”
阿镜接过碎镜子，放在铜镜旁边。碎片里映着，一块蓝，一块白。碎镜子也是镜子，能照见。
那年春，阿镜做了一个梦。梦里他站在一面大镜子前，镜子很高，很宽，从地到。镜子里有海，有，有沙滩，有木桩，有龙骨，有船坞。他站在镜子前，看着自己。镜子里也有一个他，穿着一样的衣服，一样地站着。他伸手，镜子里的人也伸手。他摸到了镜子，凉的，滑的。镜子里的人也摸到了镜子。两个手指对在一起，隔着一层玻璃。他缩手，镜子里的人不缩。还在那里，等他。
他醒来的时候，还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。他看了一眼铜镜，镜子里有月光，有他自己。
那年夏，阿镜收到了一封信。信是一个男孩写的，字歪歪扭扭：“阿镜哥哥，我在海边捡到一块碎玻璃，亮亮的，能照见人。我照，看到了自己，还看到了奶奶。奶奶在我身后，也在镜子里。奶奶，镜子能看到后面的人。前面后面，都能看到。”
阿镜坐在那把黑色石椅上，回信：“镜子能看到后面的人。你看着镜子，你后面的人也在看。他们在镜子里等你。”
他把信寄出去的那，海上有雾。镜子里的海也是雾蒙蒙的，看不清。但镜子外的海也是雾，一样的。
那年秋，纪念站来了一群人。他们是从一个叫镜村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们，那个村有一口井，井水像镜子，能照见人。村里人每早上照井水，看看自己的脸，看看的脸。井水会动，风来了，影子碎了。风走了，影子又好了。井是地的镜子，地照。
他们站在海边，看着那面铜镜。老人，这面镜子老，照过很多人。有人来过，照一下，走了。镜子记住了他们。他们的脸在镜子里，还在。
那年冬，阿镜收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿镜，你好。我老伴走了。她走之前，想再看一眼镜子。我扶她到镜子前，她看着镜子里，笑了。我问她看到了什么。她，看到了自己年轻时候的样子，还看到了我。我站在她身后，也在镜子里。她走了，我每照镜子，镜子里只有我自己。但我看着她站过的地方，觉得她还在。”
阿镜把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那面铜镜。镜子里有海，有，有他自己。没有别人。但他觉得，有人在镜子里看着他。在很深的地方，在很久以前的地方。
那年春，阿镜做了一个决定。他要把镜子翻过去，背对着海，对着自己。他不想再照海了，想照人。他摘下镜子，转了个方向，挂回去。镜子里有房间，有椅子，有窗台，有那三颗晶体，有他自己。他坐在椅子上，看着镜子里的自己。镜子里的他也坐在椅子上，看着他。两个人对视，都不话。
新来的守夜人问他：“为什么把镜子转过来？”他：“想看看自己。看了这么久的海，忘了自己长什么样了。”
那年夏，阿镜收到了一封信。信是一个女孩写的，字歪歪扭扭：“阿镜哥哥，你把镜子转过来了。我去照，看到了自己，还看到了身后的窗，窗外的海。镜子里有海，虽然对着屋里，海还是进来了。海从窗户进来，走进镜子里。海想照镜子，它也想看看自己。”
阿镜把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋，阿镜收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿镜，你好。我是摄影师。我拍了一辈子照片。照片是凝固的镜子，照下来的那一刻，再也不变。你看着照片，能看到过去。你走进过去，但回不来。镜子不一样，镜子里的你，跟着你变。你老了，它也老了。它不骗你。”
阿镜把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着镜子里的自己。老了，头发白了，眼睛花了。镜子不骗他，它也老了。
那年冬，阿镜老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每清晨还是会照镜子。新来的守夜人站在他身后，有时候也照。
“阿镜叔。”有一他们叫他。
“在。”
“镜子会碎吗？”
他看着那面铜镜。“会。碎了也是镜子。碎片里还有你。”
“碎片也碎了呢？”
“碎了就没了，但你还在。你在，镜子就不白碎。”
那年春，阿镜走了。一个很安静的清晨，太阳刚刚升起，照在铜镜上，镜子亮亮的。他坐在那把黑色石椅上，看着镜子里的自己，脸上带着笑。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。镜子里的他，也不在了。
他们站在那里，很久没有动。然后他们看着镜子，镜子里有海，有窗，有房间，有椅子，有他们自己。没有阿镜。但镜子记得他。他照过。
那晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一面大镜子前，镜子很高，很宽。镜子里有海，有，有沙滩，有木桩，有龙骨，有船坞，还有一个人。那人背着包，眼睛很亮，站在镜子里。
“你是阿镜。”
他点点头。“嗯。”
“镜子里有你。”
阿镜看着镜子里的自己。“在。它一直在。”
新来的守夜人伸手，摸到了镜子。凉的，滑的。镜子里的人也伸手，两个手指对在一起。这次，他感觉到了温度。不是凉的，是暖的。
【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】
喜欢重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：(m.xaoxs.com)重生军工：从玩具模型到真理导弹笑傲小说更新速度最快。