这个故事是我一个表婶讲的，她老家在吉林蛟河农村，那地方山多林密，冬冷得能冻裂缸。表婶家祖上传下来一间老屋，土坯墙，茅草顶，屋里有一铺大火炕，从东墙到西墙，占了半间屋子。这炕有个怪处：炕洞里的火，一百多年没灭过。
表婶她嫁过来那，婆婆第一件事就是带她去看炕洞。婆婆掀开炕洞口的铁板，里面红彤彤的，柴火烧得正旺。婆婆，这是咱家的“长明火”，你记着，这辈子不管啥时候，不能让这火灭了。
表婶问，为啥不能灭？
婆婆，这是你太爷爷那辈传下来的，是当年从山东老家带来的火种，一路跟着闯关东的人，走了几千里地，到了这儿，在炕洞里点起来，就再没灭过。这火在，家就在。火灭了，家就散了。
表婶记着这话，一辈子没敢让火灭。每早起第一件事，就是往炕洞里添柴。冬添得多，夏添得少，但从来没断过。夜里睡觉，炕洞里红彤彤的光映出来，把半间屋子照得暖洋洋的。表婶，看着那光，心里就踏实。
可这火也怪，明明烧了一百多年，炕洞里的灰却不见多。表婶的婆婆在的时候，隔几年清一次灰，清出来的灰也就一筐。轮到表婶，她清得更勤，每年开春清一次，每次也就那么一撮。那些柴都烧哪儿去了？谁也不清。
更怪的是，这火烧的柴，不分好赖。干柴湿柴都烧，松木桦木都烧，连苞米秆子也烧，一样旺，一样不冒烟。表婶的男人，也就是我表叔，有一回从山上砍了一捆青冈木，湿漉漉的，扔进炕洞，心想这下非得冒烟不可。结果那青冈木在炕洞里烧得噼啪响，火苗蹿得老高，一点烟没樱
表叔纳闷，把这事跟村里老人了。老人，你家那火不是普通的火，是“龙火”。龙火烧啥都一样，因为不是木头在烧，是火在烧。
表叔问，啥叫龙火？老人不。
有一年冬，表婶家来了一伙收山货的，在屋里住了一宿。半夜里，一个收山货的起来上厕所，路过炕洞，看见那红彤彤的光，忽然站住了。他蹲下去，盯着炕洞看了半，回头问表婶，这火烧了多少年了？
表婶，一百多年了吧，从太爷爷那辈传下来的。
收山货的点点头，，我老家也有这么一炕火，烧了八十多年，后来日本人来了，房子烧了，火也灭了。我娘临死前还念叨，那火要是还在，家就还在。
表婶听了，心里一酸，没话。
收山货的走的时候，从怀里掏出一包东西，递给表婶，，这是我从老家炕洞里掏的一把灰，藏了几十年了。你帮我把它放进你家炕洞里，让这火替我家那火，继续烧下去。
表婶接过那包灰，当晚上就撒进了炕洞。她，那火苗忽然往上蹿了一下，噼啪响了几声，像是在跟谁打招呼。
从那以后，表婶家炕洞的火，烧得更旺了。
后来表叔去世了，表婶一个人守着那间老屋，守着那炕火。儿女们劝她进城，她不干。她，这火还在，我不能走。我走了，火灭了，这家就真散了。
儿女们没办法，只好轮流回来看她。每次回来，都要去炕洞前站一会儿，看看那红彤彤的光。他们，看着那光，就觉得娘还在，家还在。
二零一九年冬，表婶病了，病得很重。儿女们赶回来，守在炕前。表婶指着炕洞，火，火。
女儿去看了看，火还旺着。她回来，娘，火还在。
表婶点点头，闭上眼睛，走了。
表婶走的那晚上，炕洞里的火忽然暗了下来，不像往常那么旺，但也还在烧着。儿女们商量，这火咋办？留着还是灭了？谁也拿不定主意。
最后还是表婶的大儿子拍了板，他，娘在的时候，火在。娘走了，火也得在。这是咱家的根，不能断。
他们轮流添柴，像娘在的时候一样，每早起第一件事就是看火。那火也怪，又慢慢旺了起来，红彤彤的，把半间屋子照得暖洋洋的。
表婶的大儿子，这火认人。娘走了，但咱还在，它认得咱。
如今，那间老屋还在，那铺炕还在，那炕洞里的火还在烧。表婶的儿女们轮流回去住，轮流添柴。他们，这火得一直烧下去，烧到咱这辈烧不动了，还有下一辈。下一辈烧不动了，还有下下一辈。只要这火不灭，家就在。
我听完这个故事，问表婶的大儿子，你信这火能一直烧下去吗？
他，信。为啥不信？它都烧了一百多年了。再烧一百年，也没啥稀奇的。
我又问，那万一哪不心灭了呢？
他笑了笑，，不会的。这火有灵性，它知道自己该烧多久。真到了该灭的那，灭了也就灭了。但那没到之前，它不会灭。
我，你咋知道那没到？
他指了指炕洞里的火光，，你看，它还旺着呢。
我顺着他的手指看去，红彤彤的光从炕洞里映出来，把整个屋子照得暖洋洋的。那光一跳一跳的，像在呼吸，又像在话。
我不知道它在什么。但那一刻，我忽然觉得，它的，一定是那些已经走聊人，和那些还没来的人。它在替他们守着这间屋子，守着这份温暖，守着这个家。
这就是那灶烧不尽的柴的故事。一炕烧了一百多年的火，一个守了它一辈子的老太太，一把从远方带来的灰，和那些来来去去的人。在东北的农村里，这样的故事还有很多。它们藏在每一铺老炕的炕洞里，藏在每一缕青烟的飘散中，藏在那些红彤彤的、永远不会熄灭的火光里。
等着被人看见。等着被人记住。等着那火，一直烧下去。
喜欢小时候即想听又怕听的鬼故事集请大家收藏：(m.xaoxs.com)小时候即想听又怕听的鬼故事集笑傲小说更新速度最快。