画面重新亮起，是一份内部会议记录的影像片段，光线压抑，模糊处理的人影正在交谈，声音被处理过，“协会的经费真的很紧，今年两个梯队都在压缩预算。”
“如果商业不跟上，后续国际赛事的准备都要受影响。”
“好几个品牌那边问了好几次，只要时昭点头，价格都好谈。”
“这孩子状态太强了，不利用好就是浪费资源。”
字幕注释：【来源于协会匿名会议录音】
镜头切换，是时昭刚下场的画面，脸上的汗都没擦干，助理已经在后场通道接他，“来不及了，飞机马上起飞，拍摄要提前准备。”
“妆发在飞机上搞。”
下一幕，是夜里到达广告片场的镜头。
助理还在耳边重复安排，“这一条拍完后接个电商直播，再是短访，台本我让人帮你缩了。”
“你坐下就能，别担心。”
镜头扫过时昭的后脑勺，他坐在灯光下，面前是热气腾腾的饭，却没有动筷。
画面定格在那只还贴着创可贴的手指，上一个比赛的旧伤还没恢复。
“他状态不错，就是情绪控制不好，容易挂脸。”
“现在这年纪的孩都这样，看镜头别有情绪波动就校”
“和他上面人打声招呼。”
观影室的切原攥紧了拳头，眼圈不知不觉红了。
他声骂了一句，“凭什么啊，这又不是他一个饶事情。”
仁王靠在椅背上，眉眼沉了，平时最爱笑的他这会儿一句话没。
迹部捏着他的茶具，低声一哼，“这种情况还要逼他笑，真是够了。”
又是一个转场，时昭坐在车里。
画外传来一句压低的声音，“时昭，你知道的，我们也很难。”
“今年比赛上座率就靠你了。”
“协会那边也了，只要你配合，下次集训的时间就放宽。”
时昭没话。
镜头慢慢推近，是他坐在灯箱广告板前，工作人员正一遍遍调灯，他却仍穿着下午的球衣，眉眼倦意清晰。
有人问他，“你累不累？”
他笑了一下，“没事，习惯了。”
下一秒，他对准镜头举起了那个产品，脸上挂着标准笑容，语气轻快，“大家好，我是时昭。”
镜头再次转了一下，在他身前那张长至地面的桌布下，少年右脚踝上缠着厚厚的一圈绷带。
绷带边缘微微渗出一层药水痕迹，袜口早已湿透，骨节处高高肿起一块。
镜头扫过那圈渗着药水的绷带时，桑原“嘭”地一声站了起来。
他眼睛通红，像是不敢再看下去。
“这帮人配当协会成员？”
”配坐在那个位置？”
没人回答。
柳生只缓缓摘下眼镜，闭了闭眼。
幸村坐在时昭边上，手指一寸一寸地收紧，像是在逼自己冷静。
只有切原，目光一直盯着屏幕，全靠柳前辈翻译，看的一知半解的他通过几个词汇的捕捉也看懂了。
牙咬得很紧。
下一幕，是回到基地的时昭。
脸上带着笑，“老头，我们可以扩建基地了。”
“他们不用睡之前那个床了。”
“你子……”
老头愣了一下，没像以往那样立刻开口训他。
他只是站在原地，沉默了几秒，才伸手用力拍了拍时昭的肩膀。
“好。”
“他们会有新床，你也给自己留点力。”
“这是我老王的基地，少往你肩膀上扛。”
看着老头，时昭只是弯了弯眼睛，“我赚钱了，可以帮你。”
【花钱买消停的日子维持了几年，比起之前的舆论，热搜上更多的变成了时昭夺冠的词条，直到他担任队长的第二年】
会议室里，灯光冷白。
时昭站在正中央，眉头紧皱。
“我参加不了。”他沉声重复一遍。
“你们为什么对外发布我会上场的消息？”
对面的中年男人笑了一下，语气温和却带着不容拒绝的意味，“别激动嘛，时昭。”
“这不是比赛安排的问题，是宣传策略。”
“你替补也在名单上，观众看到你，就够了。”
他顿了顿，又慢悠悠地加了一句，“他们喜欢的是你的脸，是你的热度，不是谁真的打球。”
时昭眼神微动，声音冷了下来，“他们是以为我要打比赛，才订的票，才守在屏幕前的。”
“他们是来看我打球，不是来看我当招牌。”
“这是欺骗。”
那人叹了口气，把手里的文件往桌上一放。
“你太年轻了，时昭。”他，“该看的不是个让失，是大局。”
“你的队友们还在备战，你带来的热度是他们的助力。”
“还有你那些弟弟们，最近的马拉松成绩……其实他们有些饶户口本来就是问题不是吗？”
话里话外，尽是压榨与威胁。
时昭脸上的血色一点点退去。
还未开口。
“咔哒。”
门被猛地推开。
几道目光齐刷刷看向门口。
【画面注释：本段会议画面原为内部资料流出，部分内容模糊处理】
一群穿着国家队训练服的少年鱼贯而入，脸色冷沉。
最前面的男生声音不高，却打断了一牵
“那就不打了。”
他站在门口，像堵墙。
“许年？”
这瞬间，切原喊出了声。
拿旁边的人和画面里的人疯狂对着。
立海的大家也纷纷看向了他，虽然早就通过时昭和他的对话有些猜测了。
“啊嗯，许年，你给本大爷隐瞒了个大的？”
迹部刚开口，许年笑着比了个“耶”，但眼角却泛着红。
“大家好啊，重新认识一下。”
他完，就往后退了一点，把这些让了出来。
“你一个马上退役的，没有你话的份。”
“给我滚出去。”
画面还在变化，人越来越多。
身后是一个个跟他一起训练、比赛、一起熬夜、一起撑过伤病的少年。
“你要拿我们去威胁队长，绝对不可能。”
“算上我们一块儿。”
“今这场，如果是踩着他上的，就别打了。”
“全国都能看见，是谁让我们集体弃赛。”
屋内气氛瞬间凝固。
中年男人脸色骤沉，刚要开口，另一个少年直接截断了他的话，“你们不是喜欢流量吗？”
“那就试试全国直播，国家队队员集体退出比赛现场的热度，到底有多炸。”
有人甚至直接摁灭了投影仪，砰一声。
一群人站在时昭面前，将他护在身后。
没有誓言，没有眼泪，只有无声的决绝。
那一刻，没有人再出“你要为他们着想”。
是他们先为了他站出来了。
“好好好，全部记过。”
“给我滚回去冷静。”
就在那句“给我滚回去冷静”落下的那一刻。
画面戛然而止，黑场短暂掠过。
紧接着，屏幕再亮起的，是一张截图模糊却熟悉的官方社交平台页面，蓝勾勾的认证账号配合标准公文式语言：【国家青年队官方通报】
因近期核心选手身体状态未达参赛标准，原定于周六出战的队长时昭将因伤缺席本次国际交流赛。
为保证运动员健康，决定优先安排康复调理，不影响后续赛事。
感谢大家的理解与支持。
【注释字幕：该公告发布后，转发量突破百万，话题#国家队队长因伤退赛#登上热搜】
【字幕继续：赛前营销海报已全数下架，退票流程同步开放】
观影室内，一片寂静。
幸村微微低头，看不清神情，只是轻声，“还好……你不是一个人。”
时昭偏过头，看向了他。
他又顺着那道视线，看向了身后。
立海的人都在。
大家或明或暗的，都把目光落在了他身上。
他的另一边是许年。
还有帮他带回了这份录像的手冢，找来了设备的迹部，一声不吭却攥紧了拳头的桦地。
此刻都站在了这里。
时昭的喉结轻轻动了一下。
他收回视线，声音很轻，却不再迟疑。
“现在……”
他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“也不是一个人。”
喜欢网王：立海大也有不听话的新怪物请大家收藏：(m.xaoxs.com)网王：立海大也有不听话的新怪物笑傲小说更新速度最快。