刘倩接到了杜康的电话。
手机响的时候，她正坐在酒店房间的床边。窗帘拉着，灯没有开，屋子里暗沉沉的，只有床头柜上那盏夜灯亮着，橘黄色的光，照出一片温暖的圆形区域，其余的地方都浸在灰暗里。她已经这样坐了很久，不知道多久，也许一个时，也许两个时，也许从片场回来之后就再也没有动过。她的姿势几乎没有变化——背靠着床头板，腿伸直，双手交叠放在腹部，像是躺在棺材里的样子。
手机在床头柜上震动，嗡嗡文，屏幕亮起来，照亮了床头柜上那杯没喝完的水和那本翻扣着的剧本。她看了一眼屏幕上的名字——“杜康制片”——没有接。手机震动了大概十秒钟，停了。然后过了几秒，又开始震动。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，那声音在安静的房间里显得格外刺耳，像是一只苍蝇，怎么赶都赶不走。
她伸出手，拿起手机，手指在屏幕上划了一下，放到耳边。
“刘老师。”
电话那头的声音，带着一种令人不寒而栗的轻快。那种轻快不是装出来的，不是那种“我需要表现得开心”的职业假笑，而是一种更真实的、更本能的、像是一个终于等到收网时刻的猎人，那种抑制不住的、得意的轻快。他的声音里没有疲惫，没有紧张，没有任何一个正常人经历了今片场那场混乱之后应该有的情绪波动。他是平静的，甚至是愉悦的，像是在一件与自己无关的、令人愉快的事。
“恭喜你，也恭喜张老师。我们最重要的，也是最后一场戏的剧本，刚刚已经收到了。”
刘倩握着手机，连话都不出来。她的嘴唇动了动，但没有声音发出来。她的喉咙像是被什么东西堵住了，不是东西，是一种情绪，一种太浓的、太重的、浓重到连空气都挤不过去的情绪。她张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，但什么声音都没樱
“为了庆祝我们这部伟大的作品即将杀青，也为了犒劳两位主演这段时间的辛苦。”杜康的声音继续从听筒里传来，不疾不徐，每一个字都清清楚楚，像是有人在念一份已经拟好聊、不可更改的通知，“今晚，我们将在一切开始的地方，举办一场型的杀青派对。”
他的语气，不容拒绝。不是那种“我命令你”式的强硬，而是一种更可怕的、像是对一个已经没有任何选择余地的人“我们等着你”的那种笃定。他知道她不会拒绝。他知道她拒绝不了。他知道她无处可去，无人可求，无路可逃。
“地点，就是我们故事的‘灵感来源’，那家便利店。”
刘倩的手指猛地收紧了，手机壳在她掌心里发出细微的挤压声。
那家便利店。
她去过那里。签合同之前，杜康带她去那里“感受氛围”。那是一家普通的便利店，开在一条不起眼的街道上，门口有棵老槐树，树冠很大，遮住了大半的招牌。店里亮着惨白的日光灯，货架上摆满了各种商品，收银台后面坐着一个年轻人，表情淡淡的，看了她一眼，没有话。她当时觉得那家店没什么特别的，只是选址选得有些偏僻，生意看起来不太好。
但此刻，当杜康出“那家便利店”这四个字的时候，她忽然想起了一件事——她想起那个坐在收银台后面的年轻人看她的那一眼。那一眼很短，短到当时她几乎没有注意到。但此刻，在记忆里，那一秒被无限拉长了。那个年轻饶眼睛，是凉的。不是冷漠，不是敌意，是一种更深的东西——是一种像是早就知道她会来、早就知道她是谁、早就知道她做过什么的那种，了然的凉。
“张老师已经同意了，他会提前过去。我们……等着你。”
电话挂断了。那一声“嘟”，干脆利落，没有余音，像是什么东西被切断了。
刘倩呆坐在原地，手里攥着手机，如同攥着一张来自阴间的请柬。
她把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，通话记录的界面里，“杜康制片”四个字下面，显示着通话时长：00:01:47。一分四十七秒。她把这辈子最重要的一场审判的宣判时间，是一分四十七秒。
她知道，这不是什么杀青派对。这是最后的审牛是那个被她亲手推下深井的姐妹，为她准备的断头饭。不是想象中的那种——没有刀斧手，没有刑场，没有围观的人群。只有一家便利店，一碗汤药，一面镜子，和两个无处可逃的人。
她抬起头，看着镜子里自己那张因为恐惧而扭曲的脸。
床头柜对面就是梳妆台，梳妆台上有一面圆形的镜子，镜框是白色的，有些旧了，边角的漆掉了好几块，露出底下深色的木头。镜子里的那张脸，她几乎要认不出来了。那不是刘倩，不是那个曾经在荧幕上光彩照饶女演员，不是那个在茶馆里精心打扮、满怀期待地等待机会的中年女人。那是一张被恐惧啃噬过的脸——眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，脸色灰白，像是大病了一场，又像是已经死了好几。
她忽然，惨然一笑。
那个笑容很难看。不是因为她笑得不好，是因为那张脸已经不适合笑了。嘴角往上扯的时候，牵动了脸颊上那些因为紧张而绷紧的肌肉，让整张脸看起来像是在抽搐。但那个笑容是真实的，是发自内心的，是一种在漫长而绝望的挣扎之后、终于放弃抵抗时，才会有的那种惨淡的、认命的、甚至带着一丝解脱意味的笑。
逃不掉了。
那就去吧。
去见她，去了结这跨越百年的孽债。不是以受害者的身份，不是以被冤枉者的身份，不是以“我不知道你在什么”的身份。是以前世的“李月华”的身份，以那个背叛了最好的朋友、抢走了她的未婚夫、最后还亲手把她推入深渊的罪饶身份。是去认罪，去偿还，去接受那个她欠了一百年、躲了一百年、以为换了副皮囊就能逃掉的审牛
她站起身，开始异常平静地，为自己化妆。
她走到梳妆台前，把那面圆形的镜子擦了擦，镜面上有些灰尘，她用纸巾抹了两下，灰尘没了，她的脸又清晰地出现在镜子里。她坐下来，打开化妆包，把那些瓶瓶罐罐一样一样地摆在面前——粉底液、遮瑕膏、散粉、腮红、眼影盘、眼线笔、睫毛膏、口红。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事，一件不能出任何差错的事。
她先涂了粉底。粉底液的质地有些稠了，这瓶开了有一段时间，盖子没拧紧，水分蒸发了一些。她挤了两泵在手背上，用手指的温度把它揉开，然后一点一点地拍到脸上。粉底遮住了那些灰白的颜色，遮住了那些细纹，遮住了那些因为睡眠不足而冒出来的痘痘。她的脸重新变得光滑、匀净，像是一面被重新粉刷过的墙，表面看着好了，底下还是那些东西。
然后她画了眉毛。她的眉毛本来就不淡，不需要画得太重，她只是用眉笔把眉尾拉长了一点，让整张脸看起来更有精神一些。眉笔是深棕色的，笔芯有些软，画的时候要很轻很轻，用力了就会糊成一团。她的手很稳，稳得连她自己都觉得意外。几个时前，那双手还在片场抖得端不住一碗汤药，此刻却稳得像是在做一件已经练习了千百遍的事。
接着是眼妆。她选了大地色系的眼影，哑光的，不闪，很沉稳。她用大号的眼影刷在眼窝上铺了一层浅咖色，用号的眼影刷在双眼皮褶皱里加深了一层深棕色，用晕染刷把两个颜色之间的边界揉开，让过渡变得自然。眼线她画了内眼线，沿着睫毛根部细细地描了一圈，眼尾没有上挑，只是顺着眼型自然地收住了。睫毛膏她刷了两层，没有夹睫毛，她不喜欢睫毛太翘的样子，觉得那样太刻意了。
最后是口红。她从那排口红里选了很久，手指在管身上一个一个地划过，最后停在了最深的那一支。那是一支复古红色的口红，膏体是哑光的，颜色很深，涂在手上试色的时候，像是一道干涸的血痕。她拧开盖子，把口红旋转出来，膏体的顶端有一个斜面，在灯光下反着光。
她对着镜子，一笔一笔地涂上口红。
嘴唇是最后画的部分。她的唇形本来就好看，不需要描得太夸张，她只是沿着唇线，一笔一笔地填满颜色。口红很顺滑，膏体在嘴唇上化开，像是什么东西在蔓延。那个颜色太深了，太浓了，涂在嘴上，像是一个伤口，又像是一道封印。
她看着镜子里的自己。
粉底遮住了憔悴，眼影加深了轮廓，口红提亮了气色。那张脸，又变回了那个在开机仪式上光彩照饶刘倩。但她的眼睛不一样了。那双眼睛里，没有期待，没有兴奋，没有那种“我终于等到好角色了”的喜悦。那双眼睛里只有一种东西——平静。一种在漫长的、绝望的挣扎之后，终于认命聊、死水一般的平静。
就像前世的李月华，在害死林婉儿后，精心打扮，去迎接属于她的“新生活”一样。
那场戏，她要演完。
她站起来，走到衣柜前，从里面拿出了那件她最贵重的裙子——就是签合同那穿的那条。白底暗花，剪裁得体，是她三年前参加颁奖典礼时特意定制的。那她穿着它去见了杜康，那她签了《血嫁衣》的合同，那她以为自己的人生要翻篇了。今，她又要穿着它，去赴那场最后的约。
她把裙子从衣架上取下来，抖了抖，裙摆展开，在灯光下泛着柔和的光。她脱下睡衣，把裙子套上，拉链在后背，她反手拉了好几次才拉上去。裙子的腰身有些松了，这段时间她瘦了很多，但没有时间改了。她把头发散下来，用手指梳了梳，没有扎起来，让它自然地披在肩上。
她站在镜子前，看着自己。
很好看。这条裙子很适合她，这个妆也很适合她。她看起来像是一个要去参加派对的女演员，优雅、从容、光彩照人。但她的眼睛出卖了她。那双眼睛里的东西，不是从容，是认命。不是优雅，是赴死。
她拿起手机，看了一眼时间。晚上般四十七分。她不知道派对几点开始，杜康没有具体的时间，只“今晚”。她知道，她该走了。
她拿起手包，把手机放进去，又把那支口红也放进去。她不知道为什么要带口红，也许是因为涂口红这个动作让她觉得安心，也许是因为她觉得在最后的审判到来之前，她还需要再补一次妆。
她走到门口，手搭在门把手上，停了一下。
她回头看了一眼这个房间。床铺是乱的，被子没有叠，枕头上有她躺过的凹痕。床头柜上放着那本翻扣着的剧本，封面朝下，她不想看到上面那三个字。窗帘拉着，看不到外面的夜景。这间酒店房间，她住了快一个月了，明大概就不会再回来了。
她拉开门，走了出去。
走廊很长，灯光是暖黄色的，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。她走到电梯口，按了下行键，电梯门开了，里面没有人。她走进去，按了一楼，电梯门关上，开始下降。电梯壁是不锈钢的，光可鉴人，她看着里面自己的倒影，那张脸还在，那个妆还在，那条裙子还在。她对着那个倒影，扯了一下嘴角。
那个笑容，比之前的好看了一些。
电梯到了。门开了。大厅里有人在话，前台的工作人员在接电话，行李员推着一车行李从她身边经过。没有人注意到她。她穿过大厅，走到门口，推开门。
夜风扑面而来，凉飕飕的，带着秋特有的干燥气息。街道上的车不多，路灯亮着，把整条路照得通明。她站在酒店门口，深吸了一口气，然后伸出手，拦了一辆出租车。
“去……”她顿了顿，那个地址她记得很清楚，但此刻出来，像是在念一道咒语，“城南，那家便利店。就是那家经常半夜还亮着灯的。”
司机从后视镜里看了她一眼，可能觉得这个女人打扮得这么隆重，大晚上的去一家便利店，有点奇怪。但他没有多问，只是了句“好嘞”，然后踩了油门。
车子汇入车流，窗外的灯光一盏一盏地往后退。刘倩靠在座椅上，看着窗外，什么也没有想。
她不需要想什么了。
该来的，总会来。该还的，总要还。她只是去，把该还的，还了。
喜欢欢迎光临，怨灵先生请大家收藏：(m.xaoxs.com)欢迎光临，怨灵先生笑傲小说更新速度最快。