那日，我不知怎的做了个梦，梦见我身处白昼，又似乎漫游于黑夜，沿着那看似漫无尽头的街道行着，不知去往何方，只是走着。
四面的墙灰扑颇，借着惨淡的光投下影子，只淡淡的掩住我的视野，真真假假，朦朦胧胧，看不真牵
我走的有些乏了，却见那枯焦的树下，似乎蹲了块石头——其实并不是石头，是人。
那人穿着旧时的长衫，领口已磨的泛白，袖口沾着些早已干透的墨迹。他蹲在那里，握着根树枝，枝头戳在地上，画着些横横竖竖的杠子，似字，又不是字，似画。
我站住了，他也抬起头来。
那一瞬，我疑是看见了自己。
“你来了。”他。他的声音有些沙哑，像是老旧的留声机，拖着一口带着些电流的腔调，似乎很久没与人过话，又似乎早已料到我会来这里。
我并未问他等了我多久。这种问题，问了大抵也是白问。
“你是███。”我。这不是问，是认。
“你如今叫克纶纳特了。”他。不是问我，是告诉我。
我没有回应，只微微点头。
“那一年，”他，“我写到我预想中的未来，墨尽了。砚台里还剩些底子，兑了水，写出来的字淡的像影子。我想，罢了，淡了也好，淡了便不会让别人看去。”
他顿了顿。
“后来果没有人看见。”
我没有接话。风把一片叶子吹下来，落在我们之间，翻了个身，又滚进一旁的水沟去了。
“你如今还在写么？”他忽然问道。
我不知怎么回答。最开始是写的，只是后来又不写了。他写的是碑文，是史，是刻在石头上的名字。我写的是纸，薄的，是压在抽屉底，隔年或是隔便要投入火里的卷宗。
“写的，”我顿一下，“只是写的不大一样了。”
他点点头。这回他看了我一眼，只看一眼，便又把眼睛移开了。那双眼里，带着时代的厚重，带着化解不开的愁绪。
“不一样的。”他，“大抵都逃不过，我曾也是写过的，写仁义，写公道，写百姓们终于能吃饱饭，睡安稳觉的那些岁月。写得满砚台都是血……写完了一看，墨是黑的，字是黑的，只有纸是白的，白的像——”
他忽然停下了。
我知道他咽回去的是什么。白的像那年冬的雪，白的像灵堂里的帐幔，白的像——
我不敢想下去了。
“你怨么？”我问。
“有什么好怨的呢？”他，“我写过的那许多人，他们不曾见我写过的字，甚至干脆在记忆中找不到我这个人，我只是写罢了。写了，放下了，砚台干了，墨也干了，后来连砚台也碎了——是我自己摔的。”
他忽然笑了一下。那笑在嘴边停了一停，像是枯枝上暂落的寒鸦，只停了一瞬便又飞走了。
“你呢？”他问我，“你怨么？”
我没有回答。我低下头，看着自己的手——这手曾握过笔，握过刀，也曾握过别饶手。有些手是热的，后来凉了。有些手是凉的，一直凉着。
“我不知道。”我摇头。
街灯忽然亮了，那惨淡的，青色的光将我们的影子拉的老长，打在墙上，歪歪扭扭的，像是两个不相干的人。
“从前我想，”他闭上眼，慢慢，“一百年后，两百年后，总会有人看见我写的那块碑。碑上的字会淡，但石头不会化。他们来，站在碑前，或许会想一想，从前有一个人，在这里刻过些什么。”
他停了很久。
“如今你来了。”他。
我等着他下去。但他没有。他转过身，背对着那盏灯，背对着我，慢慢地走远了。他的步子很轻，几乎没有声音，像一片叶子落进水里，沉下去了，连圈也不曾起一个。
我站在原地，看着他的背影渐渐融进灰墙里。风停了，槐树的叶子也不响了。
我忽然想起，我竟忘了问他：那写满理想的碑铭，写的内容究竟是什么。
但也不必问了。他若想告诉我，早已了；他不，便是我该忘的。我们这样的人，记得的太多，活不下去；忘得太干净，又不知道自己是谁了。
只是那一夜，我回到住处，翻出抽屉底处那叠旧稿。纸已经脆了，一碰便掉末子。我把它一页一页摊开，借着窗外的路灯，凑近了看。
灯太暗，字太淡。那些笔画歪歪扭扭地挤在一起，像他方才在地上画过的横横竖竖。我看了很久，一个也认不得。
或者，认得的，只是我不肯认。
窗台上积着灰。我关疗，在黑暗里坐了很久。
我倒在那张咯吱作响的藤椅上，不知怎的，忽然想起他袖口那几点墨迹。
原是洗不掉的。
只是不知那期许的“明日”，又究竟会乘着什么样的物件，抵达这将逝的昨日。
喜欢furry：从零开始到成为魔王请大家收藏：(m.xaoxs.com)furry：从零开始到成为魔王笑傲小说更新速度最快。